分类： 克里希那穆提不全集

让我们谈一下爱，让我们找出在这个字和感情的背后是否有——这对我们来说太重要了——不安、焦虑，以及大人视为的寂寞的东西。

你知 道爱是什么吗?你爱你的父亲、母亲、兄弟、老师、朋友吗?你知道爱的意义吗?当你说爱你的父母的时候，是什么意思呢?你和他们在一起时觉得安心，你和他们 在一起时觉得自在。你的父母保护你，他们给你钱、庇护、食物和衣物，而你和他们一起时觉得很亲密，不是吗?你也觉得你能信赖他们——或者你不行。或许你不 能对他们像对朋友一样，自在从容快乐地说话；但是你尊敬他们，你接受他们引导，服从他们的指示，你对他们有某种责任感，觉得他们年老的时候，必须扶持他 们。他们也爱你，他们想要保护你、指引你、帮助你——至少他们是这么说的。他们想要你结婚，让你过着所谓有道德的生活，不再惹是生非，而你也会有丈夫照顾 你，或太太为你煮饭和照料孩子。这些都叫做爱，不是吗?

我们不能马上就说爱是什么，因为爱是不能用文字来解释的。这对我们来说也是不容易的。 没有爱，生活是非常无味的；没有爱，那些树、那些鸟、那些男人和女人的微笑、河上的桥、船夫以及那些可爱的动物，都变得没有意义；没有爱，生活像是浅滩。 在深水中，有丰富的生态，很多鱼才能生存下去；但是浅的水滩很快会被烈日晒干，只剩下泥巴和污垢而已。

对我们大部分的人来说，爱是非常难以理 解的，因为我们的生活是非常的肤浅。我们想要被爱，也想要去爱，但在那个字背后，有潜在的恐惧。所以我们每一个人要去找出这个绝妙的事究竟是什么，难道这 不是很重要的吗?而且只有当我们知道自己是如何对待其他人，如何对待那些树、那些动物、陌生人、饥饿的人的时候，才能找到答案。我们必须知道如何对待朋 友，如何对待我们的上师，如何对待我们的父母。

当你说：“我爱我的父亲和母亲，我爱我的监护人，我的老师。”它的意思是什么呢?当你尊敬某人 的时候，当你觉得你有责任服从他们的时候，而他们也期待你的服从，这是爱吗?爱是有不安的吗?当你尊敬某些人，你也在轻视某些人。而这是爱吗?在爱中，有 尊敬或轻视的感觉吗?有强迫自己去服从某人吗?

当你说你爱某人的时候，你在心中没有依赖他吗?当你是孩子的时候，你自然地依赖你的父亲、母 亲、老师、监护人。你需要关心，需要食物、衣服和庇护。你需要安全感，觉得有人在照顾你。但是一般的情形是如何?当我们较年长的时候，这种依赖感持续着。 你没有注意到老人、你的父母、老师身上有这种现象吗?你没有观察到：他们如何在情绪上依靠他们的妻子、丈夫、孩子、父母吗?当他们长大以后，大部分的人仍 然依靠别人，他们继续依赖。没有人可以依赖，给他们舒适感和安全，他们便觉得寂寞。他们觉得失落。这种对别人的依赖感称为爱。但是如果你非常仔细地观察， 你会发现这种依赖是恐惧，它不是爱。

大多数的人害怕孤独，他们害怕独立思考，害怕有深刻的感觉，害怕去探险并发现生活的意义。因此他们说他们爱上帝，并依赖他们所宣称的上帝；但是那不是上帝，不是那不可知的，它是思想创造出来的。

理想或信仰也是同样的情况。我信仰某件事，或者我拥有一个理想，而那给了我极大的慰藉；但是一旦离开理想，离开信仰，我就失落了。追随上师也是同样的情 况。我依靠，因为我想要得道，所以有恐惧的痛苦。依赖你的父母或教师也是同样的情形。在你年轻的时候，这么做是自然和正确的；但是当你已经成熟的时候，如 果你还依赖，就会让你无法思考，无法自由。有依赖，就有恐惧；有恐惧，就有权威，就没有爱。当你的父母说你必须服从，你必须追随传统，你必须做某种工作时 ——就没有爱。而当你依赖社会，你接受社会既有的结构，没有任何怀疑时，心里就没有爱了。

有野心的男人和女人也不知道爱是什么，而我们被有野 心的人统治着。这也就是为什么这个世界上没有快乐，和为什么当你长大之后，应该发现并了解这些，如果有可能发现爱是什么，要为自己找出来对你是非常重要 的。你可能有好的职位，一栋好房子，很棒的花园、衣服，你可能当了总理，但是没有爱，这些东西都没有任何的意义。

所以你现在必须开始去找出 ——不要等到你老了，因为到时你永远也找不出来了——在你和你父母、老师、上师的关系中你真实的感觉。你不能够只接受“爱”这个字或其他的字，而是必须深 究字背后的意义，发现事实是什么——事实是你实际感觉到的，不是你应该感觉到的。如果你确实感到嫉妒或生气，而说：“我不应该嫉妒，我不应该生气。”那这 只是个希望，而不是事实。这个时候，重要的是要非常真实、非常清楚地发现它是什么，而不带理想地觉得你应该如何或将来会怎么觉得，然后你就可以想出办法来 了。但是你说：“我必须爱我的父母，我必须爱我的老师。”那是没有意义的。因为你真实的感情是非常不一样的，而且那些文字掩饰了你真正的情感。

所以，去看文字背后的意义不是有智慧的做法吗?例如“义务”、“责任”、“上帝”、“爱”这些字眼，有其传统上的意义；但是一个智慧的人，真正受过教育 的人，能够超越这些传统的意义。举例来说，如果有人告诉你，他不相信上帝，你会惊讶，不是吗?你会说：“天啊!真糟糕!”因为你相信上帝——至少你认为你 是。但是信仰和不信仰不重要；重要的是：你深入文字的背后去发现，你是否确实爱你的父母，和你的父母是否确实爱你。的确，如果你和你的父母真正彼此相爱， 世界会完全不同的。没有战争，没有饥饿，没有阶级差异。没有富人和穷人。你发现，没有爱，我们试着在经济上改革社会，我们试着做对的事；但是只要我们心里 没有爱，我们就不能使社会结构免于冲突和悲惨。这就是我们为什么必须小心行事的原因；而也许那时我们会找出爱是什么。

问：为什么世界上有哀伤和悲惨呢?

克：我怀疑这个男孩知道那些字的意思。他可能看过一只负荷过重的驴子，四只脚几乎要折断了，或另一个男孩在哭泣，或一个母亲在打她的孩子。也许他看到大 人彼此争吵；还有死亡，尸体被搬去火葬；还有乞丐、贫穷、疾病、老化、哀伤，不只在外在，也在我们心里。所以他问：“为什么会有哀伤?”你不也想知道吗? 你难道不怀疑你哀伤的原因吗?哀伤是什么，它为什么存在?如果我想要得到某些东西而不成，我觉得真悲哀；如果我要更多的金钱，或者我想变得更美丽，然而得 不到，我就会不快乐。如果我想爱某一个人而他不爱我，那我又是可悲的。我的父亲过世，而我会很悲伤。为什么?

当我们不能拥有我们所要的东西， 我们为什么会觉得不快乐呢?我们为什么应该拥有我们所要的?我们认为那是我们的权利，不是吗?但是我们曾经自问过：当数百万人甚至没有获得所需的时候，我 们为什么应该拥有我们所想要的呢?此外，我们为什么要呢?我们有了食物、衣服和庇护，但是我们仍然不满意。我们要求更多。我们要成功，我们想要得到尊敬、 被人爱、被人看得起，我们想要拥有权力，想成为有名的诗人、圣徒、演说者，我们想要成为总理、总统。为什么呢?你曾经仔细检视过吗?我们为什么要这些?不 是我们必须满意我们已有的现状。我不是那意思。那会是丑陋的、愚蠢的。但是为什么欲望会愈来愈多?这个渴望表示我们不满足、不满意，但是不满足什么?不满 足我们自己吗?我是这样，但我不喜欢我现在这样，而我想成为那个样子。我想我穿件新的外套会较美丽，所以我想要它。那表示我不满意我的样子，而且我认为我 可以经由更多的衣服、权力逃避不满。但是不满仍在那里，不是吗?我只能用衣服、权力与汽车来掩饰它。

所以，我们必须了解自己。只以财富、权 力、地位来掩饰我们自己，是没有意义的，因为我们仍不会快乐的。看清这点，这个不快乐的人，哀伤的人，没有逃向上师，他不再躲在财富、权力中；相反的，他 想知道他的哀伤背后存在着什么。如果你深入自己的哀伤后面，你会发现你是非常渺小、空虚、有限的；你挣扎着想成功、有所成就，这种为达成功的努力，就是哀 伤的原因。但是如果你开始了解你真实的样子，愈来愈深入，那么你会发现有很不同的事情会发生。

问：如果一个人很饿，而我觉得我可以帮助他，这是野心还是爱呢?

克：这全看你帮助他的动机而定。宣称为了帮助那些穷人，政客来到新德里，住的是大房子，一面炫耀自己。那是爱吗?你了解吗?那是爱吗?

问：如果经由我的帮助，解决了他的饥饿，这是爱吗?

克： 他饥饿，而你给了他食物。这是爱吗?你为什么想要帮助他?你没有动机，除了想要帮助他的欲望，没有其他理由?你没有得到任何的好处吗?想一想，不要马上说 是或不是。如果你在找好处，政治上或其他的，内心或外在的好处，那么你就没有爱他。如果你为了要更受欢迎而给他食物，或希望你的朋友会帮你进入新德里政 坛，那么那就不是爱，不是吗?但是如果你爱他，你会没有任何明确的动机就给他食物，不计任何回报。如果你给他食物，而他忘恩负义，你会觉得受伤吗?如果 是，你就没有爱他。如果他说你是个了不起的人，而且你觉得非常荣耀，那表示你想到的是你自己，而那也就不是爱。所以人必须非常小心注意：在他助人之中，是 否想得到任何好处，以及他的动机是什么。

和年轻人谈话·《未来的生活》摘录

我们都知道经由触觉、味觉、视觉、听觉而得来的快乐。而当这种强烈的快乐被思想所掌握的时候，就会有所反应，会产生侵犯、报复、愤怒、憎恨的情绪，这种感觉来自于得不到你所追求的快乐。

为了要探究快乐——它是生活里非常重要的因素——我们必须了解爱是什么，而要了解那一点，我们也必须找出美是什么。所以这里与三件事有关：快乐、我们常 常谈及而感觉的美，还有爱——这个字常被滥用了。我们会逐步深入，努力而缓慢地进入它，因为这三件事涵盖了人类存在的领域。而要下任何的结论，例如说： “这是快乐”或“人不能有快乐”，或“这是爱”、“这是美”，对我而言是需要对美、对爱和对快乐有非常清楚的了解和感觉的。所以我们必须，如果我们有一点 智慧的话，就会避开任何模式，任何结论，任何有关这个主题明确的解释。为了要探触这三件事的深刻的真相，这不是理智上的问题，不是文字上的定义，也不是它 们的暧昧、神秘，或超自然的感觉。

对于我们大部分的人而言，快乐和它的表现是非常重要的。我们大多数人的道德价值是根基于它，基于终极或立即 的快乐之上，我们的遗传、心理的倾向、我们的身体和神经上的反应也是基于快乐。如果你不只检视这种外在的价值和社会的判断，也检查你自己，你会发现快乐和 它的价值是我们生活追求的主要目标。我们可能抗拒，我们可能牺牲，我们可能成功或放弃，但是到头来它总有得到快乐、满足和被取悦的感觉。自我表现和自我实 现是快乐的一种形式；而当快乐受到阻挠、阻绝，就会有恐惧，而由恐惧，就会产生侵略。

请注意。你不只在听一些话或理念，它们是没有意义的。你可以阅读一本书，其中的心理学的解释是没有价值的。但是如果我们一起检视，逐渐的，那么你自己会发现，会产生多么了不起的事情呀。

记住，我们不是说我们不能拥有快乐，快乐是错的，就像这世界上到处存在着各种不同的宗教团体所主张的。我们不是说你必须压抑、否认、控制，转化到更高的 层次等等。我们只是要检视。而且如果我们能相当客观地深入检视，那么就会产生不同的心态，那是一种福佑(bliss)，而不是快乐，福佑是一种完全不同的 东西。

我们知道快乐是什么：看着美丽的山脉、可爱的树、云端的彩光被风吹过了天际、清澈的河流之美。看着这些和看着女人、男人或孩子的脸一 样，有很大的快乐。我们都知道经由触觉、味觉、视觉、听觉而得来的快乐。而当这种强烈的快乐被思想所掌握的时候，就会有所反应，会产生侵犯、报复、愤怒、 憎恨的情绪，这种感觉来自于得不到你所追求的快乐。因此如果你观察，恐惧会再一次出现。任何经验都会受到思想的控制，昨天快乐的经验，无论它是什么：感官 上的、性方面的和视觉上的。思想会加以反刍、咀嚼过去的快乐，检视它，创造一个可以维持它的印象或图像，给它滋润。思想把昨天的快乐留下来，延续到今天和 明天。好好注意它。而当思想支持的快乐受到禁止的时候，因为它被环境、被各种的妨害所限，然后思想就会起反动，转化成侵犯、憎恨、暴力，而那又是另一种形 式的快乐。

我们大部分的人经由自我表现以寻求快乐。我们想要表现自己，不管在小事或大事上面都是如此。艺术家想要在画布上表现自己，作家经由 书本，音乐家经由乐器等等来表现自己。自我表现——人们从中获得极大的快乐——是美吗?当艺术家表达自己的时候，他得到快乐和强烈的满足，那是美吗?还 是，因为他不能完全在画布和文字上表达他的感受，而有不满足，而这是另外一种形式的快乐吗?

所以美是一种快乐吗?当自我表现以任何一种形式出 现的时候，它传达的是美吗?爱是快乐吗?现在，爱几乎变成性和所有与它有关联的事物的同义字——忘我等等的。当思想从某些事物得到强烈的快乐时，那是爱 吗?当它受到阻挠，就变成嫉妒、愤怒、憎恨。伴随快乐而来必然是支配、占有、依赖，因此而有害怕。所以人会自问，爱是快乐吗?爱是有各种微妙形式的欲望 ——性、友谊、温柔、忘我吗?那些都是爱吗?而如果它不是，那么爱是什么呢?

如果你观察自己的思想运作的情形，了解脑部的活动，你会发现从远古、人类之初，人们已经在追寻快乐。如果你观察动物，你会发现快乐是多么重要的事情，追求快乐也是一样，而当快乐受到阻挠的时候，就会出现侵略的举动。

我们的人生根源于此，我们的判断、价值、我们的社会要求、我们的关系等等，都是源于这个快乐和自我表现的重要原则之上。而当它受到阻挠的时候，当它受到约束、扭曲、阻挠时，就会产生愤怒，然后就有侵略，于是侵略变成了另一种形式的快乐。

快乐和爱有什么关系?或是快乐和爱有一点儿关系吗?爱是完全不同的东西吗?爱会不会被社会、宗教断章取义——被视为亵渎或神圣?你要如何找出答案?你要 如何为自己找出答案，而不是由别人告诉你?如果有人告诉你，而你的回答是：“是的，那是对的。”那就不是你的，那不是你自己的发现，因此也不会有深刻的感 觉。

自我表现的快乐和美、和爱有什么关系?科学家、哲学家、技术人员必须知道事物的真相。因为人关心的是日常的生活、生计、家庭等等。而真理 是静态的吗?或者，它不是静态的，也不会永远存在，但是总是随着你的发现而改变?真理不是知识上的一种现象，它也不是情绪或感觉上的。而我们必须了解快乐 的真理、美的真理、爱的真相。

人们已经了解爱的折磨，对它的依赖，对它的恐惧，没有人爱的寂寞以及在各种关系中永无止境追寻爱，却一直都没有得到满足。所以有人不禁要问，爱是满足吗?同时，它以嫉妒、羡慕、憎恨、愤怒、依赖的方式在折磨人吗?

当心里没有美的时候，我们就会去博物馆参观、去听音乐会。我们赞叹古希腊庙宇列柱的美，它的比例衬着湛蓝的天空。我们不断地谈着美；我们却因为愈来愈多 的时候住在都市里，身为现代人而失去与自然的接触。于是组成赏鸟、观树与溪流的组织，好像经由赏鸟，你就会接触到自然，而和那动人心魄的美打了照面!就是 因为我们失去与自然的接触，所以绘画、博物馆、音乐才会变得如此重要。

有一种空虚，就是内在的空洞，总是在寻求自我表现的机会和快乐，于是就 生出无法完全拥有它们的恐惧，所以才有抗拒、侵略的情形出现。我们一直去填补内在的空洞，也就是空虚、完全孤立与寂寞的感觉，我想你一定有过这样的经验， 我们用书本、知识、人的关系和各种形式的谬误去填补，但是最终仍有无法填满的空虚。然后我们转向上帝，它是最终极的诉求。在我们有空虚和这种深沉的、难测 的空虚时，爱和美是可能的吗?如果人了解这种空虚而且不逃避它，那么他要怎么做?我们试着用上帝、知识、经验、音乐、绘画、日新月异的科技资讯来填补这种 空虚，这就是我们从早到晚所做的事。当人明白这种空虚不能够由任何人来填满的时候，他就会发现这个的重要。如果你用和别人、和印象的“关系”来填补空虚， 那么就会产生依赖和害怕失去的恐惧，然后侵略、占有、嫉妒，整个情绪就会随之而来。所以人不禁要自问：空虚可以经由社会活动、好的工作、到修道院静修、训 练自己去觉察，从而得到填满吗?——这真是荒谬。如果人不能满足它，那人要做什么呢?你了解这个问题的重要性吗?人尝试用所谓的快乐、自我表现、追寻真 理、上帝来填满它，于是明白没有任何东西可以填满它，既不是人自己创造出来的印象，也不是人创造出来的关于世界的印象或意识形态可以填满它。所以人利用 美、利用爱和快乐去掩饰这种空虚。如果人们不再逃避它而与它共存，那么人要做什么?

这种寂寞，这种内心深处的空虚究竟是什么?它是什么而又是如何产生的呢?它的存在是因为我们想填满它，还是想逃避它呢?它的存在是因为我们害怕它吗?它只是一个空虚的意念，因此心灵从未与它实际的一面接触，从未与它直接发生关系?

我发现自己的空虚，而我不再逃避，因为那显然是不成熟的举动。我注意到它的存在，它是无法填满的。现在，我问自己：这是如何发生的?它是我的生活，我所 有日常的活动等等所产生的?它是“自己”、“我”、“自我”或任何你可以用的字眼，在所有的活动中分离了自己吗?“我”、“自己”、“自我”的本质是孤独 的，它是分离的。所有的活动造成这种孤立的情形，也就是自身深沉空虚的情形，所以它是结果，不是天生就有的东西。我发现只要我的活动是以自我为中心和以自 我的表现为主，就一定会有空虚，而且我也发现，为了填满空虚，我做了各种努力，这又是以自我为中心，于是空虚就变得更大更深了。

有可能超越这种状况吗?不是用逃避，也不是说：“我不会以自我为中心。”当人们说“我不会以自我为中心”的时候，他已经是以自我为中心了。当人们运用意志力力去阻绝自我的活动时，那种意志正是孤独的原因。

几世纪以来，由于心灵需要安全和保障，于是处处受限；它已经在生理和心理上都建立了这个以自我为中心的活动，而且这个活动散布在每天的生活中——我的家 庭、我的工作、我的财产——而这些产生了空虚和孤独。要如何结束这种活动呢?可以终止它吗?或者人们必须完全忽视它，然后再替它加入另外一种特质呢?

所以，我了解空虚，我了解它是如何形成的，我注意到要驱除空虚的始作俑者之意志或任何活动，只是另一种以自我为中心的活动。我非常清楚、客观地看到，而 且我突然明白我不能做任何事。以前，我会去做些事，我会逃避，或试着去满足它，试着去了解它、深入它，但是它们全都是孤独的另一种形式。所以，我突然明白 我不能做什么事，我愈想试着做什么，我就愈是筑起了孤独的墙。心灵本身明白它不能做任何事，思想不能碰它，因为思想一触及，就会再次产生空虚。所以经由小 心、客观地观察，我了解了全部的过程，而这种了解就足够了。了解所发生的事。以前，我费力地去填满空虚，到处游荡，而现在我发现它的荒谬——心灵非常清楚 地了解它是多么的荒谬。所以，现在我不再浪费。思想变安静了，心灵变得完全静默了，它已经看清所有的状况，所以就静默了。在静默中没有寂寞。当心灵完全静 默时，只有美和爱，它会也不一定会表现它自己。

我们正一起探索吗?我们正谈论的是其中最困难、最危险的事，因为如果你神经过敏，像大部分的人一样，那么它就会变成复杂和丑陋的。它是一个非常复杂的问题，但是当你看着它，它就会变得非常、非常的简单，它的单纯会让你以为你已经得到它了。

所以，只有祝福是超越快乐的。美，不是狡猾心灵的表现，但是当心灵完全静默下来的时候，就会有了解的美。下雨的时候，你能听到雨滴急速拍打的声音。你可 以用耳朵听到它，你也可以在那样的沉静中听到它。如果你能用完全沉默的心灵听到它，那么它的美是不能用文字表达或画在画布上的，因为那种美是超乎自我表现 的。显然，爱是一种祝福，而不是快乐。

撒宁·《一九六八年撒宁演讲对话录》摘录

几个世纪以来，爱和哀伤总是关系密切，有的时候一个占优势，有的时候又换作另一个。我们所谓的爱很快就过去，然后我们又陷入嫉妒、虚荣、恐惧、悲惨的情绪之中。在爱和哀伤之间总有争战。

如果可以的话，我希望谈谈哀伤的终结，因为恐惧、悲伤，和我们所谓的爱总是一体的。除非我们了解恐惧，否则就不会了解哀伤，也不会了解没有矛盾、没有摩擦的爱。

要完全消除哀伤是最困难的一件事情，因为哀伤总是以不同形式如影随形地跟着我们。所以我想要深入探讨这个问题。但是我的想法意义不大，除非我们每一个人 自己都来检视这个问题，既不必同意也不必否认，只是单纯地观察事实。如果我们能实际上而不只是理论上的这么做，那么也许我们就能够了解哀伤的重要，而因此 了结它。

几个世纪以来，爱和哀伤总是关系密切，有的时候一个占优势，有的时候又换作另一个。我们所谓的爱很快就过去，然后我们又陷入嫉妒、虚 荣、恐惧、悲惨的情绪之中。在爱和哀伤之间总有争战。在我们开始讨论如何结束哀伤的问题之前，我认为我们必须先了解热情（passion）是什么。

热情是少数的人才能真正感觉得到的。我们可以感觉到的是狂热（enthusiasm），是对某种事物着迷的一种情绪。我们常是“为了”某些事而有热情： 为了音乐、为了绘画、为了国家，为了女人、为了男人，它总是一种原因的结果。当你爱上某个人，你是处在一种情绪起伏很大的状态，你受到特定原因的影响，而 我在这里所谈到的热情是没有什么原因的。是对所有事情的热情，而不只是某些事，然而我们大部分的人只对特定的人或事才会付出热情。我认为我们应该看清楚这 其中的区别。

在没有原因的热情下，可以免除所有的依赖；但是一旦热情有原因的时候，就有依赖，而依赖是哀伤的开始。我们大部分的人是会依赖 的；我们依赖着某一个人、一个国家、一种信仰、一套信念，而且当我们依赖的对象消失或失去它的重要性的时候，我们会发现自己的空虚与不足。于是我们经由转 化依赖的对象以满足空虚，他会再一次成为我们付出热情的对象。

请检视你自己的心灵和思想。我只是你照的镜子。如果你不想看，也没有关系，但是如果你想看，就清清楚楚地看着你自己，不带任何感情地看着你自己——不要希求解除你的悲惨、焦虑和罪恶感，而是要了解这种热情总会带来哀伤的。

当热情有了原因，它就变成贪欲。当你对某事有了热情的时候——对人、对信念，或对某种成就——然后从这种热情之中，就会产生矛盾、冲突、努力。你努力去 完成或维持某种状态，或企图去挽回已失去的。但是我所说的那种热情不会引起矛盾和冲突。它和原因完全无关，因此它不是结果。

听好，不要试着达到这种状态，这种没有原因的热情。如果我们能注意听，用一种轻松的感觉，也就是你的注意力不是经由训练，而只是由单纯的想要了解产生时，那么我想我们就可为自己找到热情是什么。

我们大部分人的热情都很薄弱。我们可能很好色，我们可能渴望得到什么，我们可能想要逃避什么，所有的这些都会给人一种强烈的感觉。但是除非我们觉醒，并 且以我们自己的方法进入这种没有原因的热情之中，否则我们将无法了解我们所谓的悲伤。为了要了解一些事，你必须有热情，也就是完全专注的能力。如果热情是 为了某件事才有的时候——它会产生矛盾、冲突——就不会有纯粹热情的火焰；而要终结哀伤，就必须要有纯粹热情的火焰，完全把它驱除干净。

我们 知道哀伤是一种结果，它是原因的结果。我爱上某个人，而他不爱我——这是一种哀伤。我想要在某种领域有所成就，但是我还没有能力达到；或者如果我有能力达 成，但是疾病或其他因素阻碍了我去完成目标——那就是另一种形式的哀伤。有一种是琐碎思想的哀伤，它总是和自己起冲突，无止境地努力、调整、摸索、服从。 在关系里有冲突的哀伤和因死亡而失去友人的悲伤。你们都知道哀伤的各种不同的形式，而且它们全部是原因的结果。

现在，我们从不面对哀伤，我们 总是试着将它合理化，给它一个解释，或者我们依附教条、使我们满足的信仰，它给我们短暂的慰藉。有些人嗑药，有人酗酒，或祈祷——任何减少紧张、哀伤痛苦 的事。哀伤和永无止境地试着逃避，是我们每一个人的宿命。我们从没有想过要完全了结哀伤，从而使心思不会随时陷入自怜、绝望的阴影之中。无法终结哀伤的时 候，如果我们是基督徒，我们就会在教会中礼拜基督的苦难。不论我们上教会，或崇拜苦难的象征，或试着将哀伤合理化，或喝酒以忘忧，结果都是一样的：我们在 逃避痛苦的事实。我不是谈论身体上的痛苦，那可以很容易地经由现代医药得到治疗。我谈论的是哀伤，这种心理上的痛苦，使我们的心灵无法得到清明、无法享受 美、摧毁了爱和怜悯之心。我们有可能终结所有的哀伤吗?

我想哀伤的终结与热情的强度有关。只有当完全放弃自我的时候，才可能有热情。除非我们 的思想完全消失，否则无法流露出热情。我们所谓的思想，是对各种不同的形式与经验的记忆，只要这种受限的反应存在，就没有热情，就没有强度。只有当“我” 完全消失的时候，热情才会有强度。

你知道，有一种美感，无关乎美丑。不是山脉不美，或是没有丑陋的建筑物，而是这种美不是丑陋的反面，不是憎恨的反面。而我说的放弃自我是一种没有原因的美，因此它是有热情的。有可能超越有原因的结果吗?

请千万要注意里面的意思而不是字面的意思。

你会发现，我们大部分的人总是一直在反应。反应是我们生活所有的模式。我们对哀伤的回应是一种反应，我们解释哀伤的原因也是一种反应，逃避哀伤又是另一 种反应，但是我们的哀伤仍然不会停止。只有在我们面对哀伤的事实，只有在我们了解而且超越原因和结果时，哀伤才会了结。想要经由特别的训练或深思熟虑，或 运用各种逃避悲哀的方法，以消解哀伤，并不能唤醒我们心中的美、唤醒它的活力、唤醒包含以及超越哀伤的热情。

哀伤是什么?当你听到这个问题要如何回答?你的思想立刻试着解释哀伤的原因，而这种寻求解释的心态唤醒了你悲伤的记忆。所以，你总是口头上追述过去或未来的情形，努力解释我们所谓悲伤的原因。但我认为人必须超越所有的这一切。

我们非常清楚是什么引起哀伤的——贫穷、疾病、挫折、缺乏爱等等。而当我们解释各种哀伤的原因时，我们没有终结哀伤，我们也还没有真正掌握住哀伤的深意 和重要性，就像我们不了解我们所谓的爱。我认为这两者是有关联的——哀伤和爱——而要了解爱是什么，人必须了解哀伤的范围，它是很广大的。

古 人谈到哀伤的终结，他们提出了一种生活方式以了结哀伤。有许多人学习过那种生活方式。东、西方的修道士尝试过，但是他们只有使自己更麻木不仁，他们的思想 和心灵已经封闭住了。他们住在自己思想的围墙之内，隐身在砖石的墙壁之内，但是我真的不相信他们已经超越，并且感受到哀伤的广大。

要终结哀伤 就要面对寂寞、依赖、对名利的追求、对爱的渴求等事实，就是从自我关切和自我怜悯的幼稚中解脱出来。而当人已经超越所有的这一切，也许已经终结个人的哀伤 时，还是有极广大的、属于所有人的哀伤存在，也就是全世界的哀伤。人可以经由面对事实和哀伤的原因而终结哀伤——而那必须发生在完全自由的心灵之中。但是 当人超越所有这一切的时候，仍然有非常无知的哀伤存在于这个世上——不是缺乏资讯、缺乏书本知识的无知，而是人对自己的无知。这种缺乏对自我的了解是无知 的根本，导致整个世界依然存在着哀伤。而哀伤实际上究竟是什么呢?

你会发现，没有词句可以解释哀伤，也没有词句可以解释爱是什么。爱不是依赖，爱不是憎恨的反面，爱也不是嫉妒。而当人摆脱了嫉妒、羡慕、依赖、所有的冲突、痛苦之后——当所有的都了结之后，却仍然存在着爱是什么、哀伤是什么的问题。

只有当你的思想已拒绝所有的解释，而且不再想像、不再去找原因、不再沉迷于字句、不再回忆快乐和痛苦的时候，你就会了解爱是什么，哀伤是什么。你的心灵 一定要完全地安静，没有文字，没有符号，没有观念。然后你才会发现——或者它会自动出现——我们所谓的爱、所谓的哀伤、所谓的死亡，它们的境界是相同的。 在爱、哀伤和死亡之间，不再有任何区分；而没有区分，就有了美。但是为了要了解和身处那种狂喜的状态之中，一定要有全然放弃自我的热情。

撒宁·一九六二年八月五日

爱意味着极大的自由，但不是去做你喜欢做的事。只有当心灵非常安静、无私、不以自我为中心的时候，爱才会来临……爱是美德的精髓。没有爱的心灵根本就不虔诚，只有虔诚的心灵才能摆脱各种问题，而且知道爱和真理的美。

为了要了解快乐，我们必须要去学习它，不要压抑，不要沉溺。学习是一种纪律，要求你既不沉迷也不否认它。当你了解到如果有任何压抑、拒绝、控制存在的时 候，你停止去学习，就没有学习，这时学习就开始了。因此，要了解快乐的所有问题，你必须有清晰的思想。对我们来说，快乐是非常重要的。我们为了快乐而做 事。我们逃避任何会带给我们痛苦的事，而且我们依据快乐的原则来看待事情。所以，快乐在我们的生活扮演非常重要的角色，就如同人的理想，好像一个人放弃了 所谓世俗的生活，而去寻找另一种的生活——它还是快乐的基础。或当人们说“我必须帮助穷人”而从事社会改革的时候，它还是一种快乐的行为；他们可能经由所 谓的服务、仁慈来掩饰它，但是它还是一种心灵的活动，寻求快乐或逃避任何引发所谓“痛苦”的干扰。如果你观察自己——这是我们日常生活中时时刻刻在做的事 ——你会发现，你喜欢某人，因为她赞美你，而你不喜欢某人，因为他说了某些真实而你又不喜欢听的事，因而你造成了与别人的对立。因此你经常活在争斗的情形 下。

所以，了解所谓的“快乐”是非常重要的。我的意思是经由了解而去学习。我们有很多需要学习的东西，因为我们所有知觉的反应、所有我们创造 的价值和需求——所谓的自我牺牲、拒绝、接受——都是基于这个了不起的东西——一种精致的或原始的快乐。我们献身于各种不同的活动中，在这种基础之上，因 为我们想经由认同特定的活动、信念、生活形式，这样我们会有更多的快乐，我们会得到更大的好处；而那价值和好处，是基于我们认同一种特别的活动形式为快乐 之上。请你仔细观察这些。

你不仅要听字面的意义，还要真正地聆听以找出我所说的真假。这是你的生活，这是你每天的生活。我们大部分的人都在浪 费“生命”。我们已经活了四十或六十年，每天去办公室，从事社会活动，以各种不同的方式逃避，结果到了生命的尽头，我们一无所有，所有的仅是空虚、无聊和 愚蠢的生活，浪费的生命。

因此如果你想重新开始，了解快乐是非常重要的。因为压抑或否认快乐并不能解决快乐的问题。所谓的宗教人生压抑各种形式的快乐，至少他们企图这么做，因此他们变成无趣、饥渴的人。而这样的心灵是干枯的、无聊的、麻木的，不可能了解什么是真实。

所以去了解快乐的活动是非常重要的。看着美丽的树是一件舒服的事，非常快乐——这有什么不对吗?但是看女人或男人的快乐——你却称之为不道德的，因为对 你而言，快乐总是包括或关联着一件事，也就是女人或男人；或快乐是逃避人际关系之中的痛苦，因此你到别处去找寻快乐——在理想中、在逃避中、在某种特定的 活动中。

现在，快乐已经创造出这种社会生活的形态。我们在野心、竞争、比较、求知、揽权、追求地位、声望上获得快乐。而追求像野心、竞争、贪 欲、羡慕、地位、支配、掌权的快乐是值得尊敬的。它是经由单一观念的社会所塑造出来的尊敬：你将会过着一种有道德的生活，那是一种值得尊重的生活。你可以 有野心，你可以贪婪，你可以粗暴，你可以竞争，你可以是无情的人，但是社会接受你，因为，你的野心的结果，若不是成为所谓有钱的成功人士，就是失败者，也 就是受挫的人。所以社会的道德是不道德的。

请听这个，不必同意也不必不同意，只要看清事实。而看清事实——也就是了解事实——是不要发展相关 的观念，不要对它有意见。你正在学习，而你必须以求知的态度来学习，也就是热情的、热切的，因此也是年轻的。道德，是一种习俗，是一种习惯，只要你服从 它，就被认为是值得尊敬的。有些人反抗那些形式——一直有这样事发生。反抗是对这种形式的反应。这种反应有许多形式——那些嬉皮、披头士、英国反叛的青少 年等等——但是他们仍然在形式之内反抗。真正的道德是很不同的。而那也就是为什么人必须了解美德和快乐的本质。我们社会的习俗、习惯、传统、关系——所有 的这些都是基于快乐。我不是在用“快乐”这个字的狭义，我是在用它的广义。我们的社会是基于快乐，而我们所有的关系也是基于快乐。只要我合于你所喜欢的， 只要我帮你得到更好的事业，我就是你的朋友。一旦我批评你时，我就不是你的朋友。这是多么明显和愚蠢的事。

不了解快乐，你就不可能了解爱。爱 不是快乐。爱是完全不同的东西。而要了解快乐，你必须学习。现在，对我们大部分的人，或每个人来说，性是个问题。为什么呢?小心注意地听着。因为你无法解 决它，你只好逃避。托钵僧以独身的誓约和否定来逃避它。请看看这样的心灵发生了什么变化。经由否定你身体的一个部分——那些腺体等等——来压抑它，你就已 经使自己干枯，而在你身体里面，就经常有争战。

我们认为，我们只有两种方法去面对任何问题，不是压抑它就是逃避它。压抑和逃避是相同的事，而 且我们有完整的逃避网络——非常复杂的、聪明的、情绪的——也就是平常每天的一种活动。有各种不同的逃避方式。但是我们有这个问题。那些托钵僧从某一方面 逃避，但是他并没有解决它；他以发誓来压抑它，而所有的问题煎熬着他。他可能穿上单纯的外袍，但是对他来说这也变成非常重要的事，就像平常的人一样。

你如何解决这个问题?你必须解决它。那是一种快乐的行为。你必须了解。你要如何解决它?如果你不解决它，那么你只是陷于一种习惯之中。那表示是一种例行 的公事，你的心灵会变得无趣、愚蠢和沉重，而那是你唯一拥有的东西。所以你必须解决这个问题。首先，当你要学习的时候，不要先谴责它。请先学习。这是为什 么我们要讨论学习的原因。你在知识上、情绪上受到压抑；你只有重复去做的心灵。你复制，你模仿其他人做过的，你不断地引用《薄伽梵歌》，或《奥义书》，或 一些圣书里的话语，但在知识上你是饥渴的、空虚的、无趣的。在办公室里，你在理智上模仿，日复一日的抄袭，在办公室、工厂、家里做着同样的事——一直在重 复。所以本应是有生命力、清晰、合理、健康、自由的心智，已经受到压制了。没有出路、没有创造的活动。在情绪上，或在美学上，你是饥渴的，因为你已否定了 情感的敏锐，否定对美的敏锐，拒绝去享受夜晚的美妙，不愿意去欣赏一棵树或是亲密地与自然交流。所以，你还剩下什么?在生命中，你只有一件东西，那就是你 自己，而它变成了一个很严重的问题。

所以，了解这个问题的心灵必须立刻解决它，因为这个问题日复一日地钝化你的精神、你的心灵。你有没有注意 到有问题而无法解决的心灵会出什么事?它或是逃入其他问题之内，或是压抑它，因此它就会变得神经质——所谓神智清醒的神经质，但是它仍然是神经质的。所以 每个问题，无论它是什么——情感上的、知识上的、身体上的——都必须立刻解决而不要留到明天，因为明天你还要面对其他的问题。

因此你必须去学 习。但是如果你还没有解决今天的问题，你就不能去学习，你只是把它们留到明天。所以每个问题，不论有多复杂、有多困难、有多大的需求，都必须在当天解决， 必须在当下解决。请注意这一点有多么重要。心灵深陷问题之中，因为它无法解决问题，因为它没有能力，因为它没有强度，因为它没有学习的动力——你在世界上 可以看到这样的心灵——所以变得紧张、恐惧、丑陋、关心自己、以自我为中心和野蛮。

所以所谓的性这个问题必须得到解决。而要有智慧地解决它 ——不要逃避、不要压抑、不立一些白痴式的誓约，或陷溺于其中——一个人必须了解快乐的问题。人还必须了解另外一个情形，那就是大多数的人是活在二手的世 界中。你可以引用《薄伽梵歌》，但是你仍是活在二手世界中的人。你没有最原始的东西。你没有自然的、真实的东西，无论是知识上、美学上或道德上都是如此。 而只留下一件事了——饥渴，对食物和性的欲望，有强制性的吃和强制性的性。你可以观察到人们如何吃、如何狼吞虎咽——性方面也是一样的。

所以，要了解这个非常复杂的问题——因为它包括了美、情感、爱——你必须了解快乐，必须突破这个没有创意的心灵，它只是重复别人几世纪或几十年前说过的话。

引用别人说的话是一种不错的逃避方法，而引用《薄伽梵歌》——好像你已经了解它——也是一种不错的逃避。你必须要活下去，而要活下去就不能有问题。

要了解性这个问题，你必须让心灵、理智自由，这样它才能观察、了解和行动；而且也要在情感上、美学上，你必须欣赏那些树、那些山脉、那些河流、肮脏的街 道；了解你的孩子，他们是如何长大，他们如何穿着，你如何对待他们，你如何对他们说话。你必须看见道路、建筑物、山川的美，看到脸庞的美。这些都是能量的 释放——不是经由压抑，不是经由认同某些信念，而是全方位地释放能量——所以你的心灵是活跃的，在美学上、在知识上，有理性能够看清事情。一棵树、树枝上 的小鸟、水面上的光影，和生活里许多事情的美——当你不知道的时候，当然你就只有这个问题。

社会认为你必须有道德，而道德就是家庭。当家庭被 局限于家庭的时候，家庭就逐渐在瓦解；那就是说，家庭就变成个体，而个体是与多数、全体、以至社会对立的，然后就开始这一切的毁灭过程。所以美德与受尊重 一点关系也没有。美德是像花开一样的事，那不是你已达到的境界。你知道仁慈，但是你不能做到仁慈，你为能做到谦逊。只有徒劳的人才会努力变得谦卑。你要么 是善良的，要么不是善良的。这是“是”的问题，而不是“变得”的问题。你不能变得善良，你不能变得谦卑。美德也是一样。社会道德的结构是基于模仿、恐惧、 个人丑陋的需求和野心、贪婪、嫉妒而成的，而不是基于美德——所以它是不道德的。美德是爱的自然表现——自然的，不是经过事前计划、培养称之为“美德”的 东西。它必须是自然流露的，否则，它就不是美德。如果它是之前计划好的，如果它是经由练习而得的，如果它是机械化的事，它怎么会是美德呢?

所以你必须了解快乐，你也必须了解快乐和哀伤的本质和重要性。而你也必须了解美德和爱。

而爱是不能够经由培养而得的。你不能说：“我会去学习，我会学习去爱。”大部分的理想主义者，大部分的人，以各种不同形式的知识、情绪的活动来逃避自 己，这样的人是没有爱的。他们也许是了不起的社会改革者、优秀的政客——如果有所谓的“优秀的政客”的话——但是他们一点爱都没有。爱是与快乐完全不同的 东西。但是你不能在不了解热情的深度之下而得到爱——不是否认它，不是逃避它，而是了解它。在快乐的美之中有极大的愉悦。

所以爱不是经由培养 而得的。爱是不能分成神圣的爱和肉体的爱，它只是爱。而且不是你爱许多人或只爱一个人，那又是个荒谬的问题——“你爱所有的人吗?”你知道，有香气的花不 在乎谁会来闻它，或谁掉头走开。所以爱也是同样的情形。爱不是回忆。爱不是心灵、知识的事。当所有存在的问题——如恐惧、贪婪、羡慕、绝望、希望——都得 到了解和解决的时候，它自然会以怜悯的面貌出现。有野心的人不能去爱；依附家庭的人没有爱；有嫉妒的人也无法去爱。当你说“我爱我的妻子”，这不是你真正 的意思，因为下一刻，你就会嫉妒她了。

爱意味着极大的自由，但不是去做你喜欢做的事。只有当心灵非常安静、无私、不以自我为中心的时候，爱才 会来临。这些不是理想。如果你没有爱——你去做任何想做的事，崇拜所有的神明，参加各种社会活动、改革贫穷、从政、著书立说、写诗——你仍然是个死了的 人。没有爱，你的问题会永无止境地增加；而有了爱，去做你要做的事，就没有危险，没有冲突。爱是美德的精髓。没有爱的心灵根本就不虔诚，只有虔诚的心灵才 能摆脱各种问题，而且知道爱和真理的美。

孟买·一九六五年二月二十一日

你正需要一个让你能摆脱特定依赖或所有依赖的方法。这个方法是“解释”，不是吗?你正要练习运用这个方法及生活使你摆脱依赖，所以这种方法变成了另外一种依赖。你在试着使自己摆脱特定的依赖时，已经引入另外一种形式的依赖。

问：我觉得非常孤单，而且渴望和别人有一些亲密的关系。我找不到朋友，我该怎么办?

克：我们的困难之一就是，我们想要通过某件事，通过某个人，通过象征，通过信念，通过美德，通过行动，通过友谊来得到快乐。我们认为快乐，或事实，或者不论你称它做什么，能够通过某些事而得到。所以我们觉得借着行动，借着友谊，借着某些理念，我们会找到快乐。

因为寂寞，所以我想要通过某个人或某些信念而得到快乐。但是我还是寂寞，它一直在那里，在表面之下。但是当它吓到我时，我并不知道这寂寞的内在性质是什 么，因此我会想找个东西依附。如此我认为通过某件事，通过某人，我可以很快乐。所以我们的心里总是关心着要去找到这些东西。通过家具，通过房子，通过书 本，通过人们，通过信念，通过仪式，通过象征，我们希望从某些事物之中来发现快乐。所以那些事，那些人，那些信念，就变得特别重要，因为我们希望通过它们 来得到快乐。所以我们开始依赖他们。

但是有了它们，我们仍然不了解、也未能解决这件事，焦虑、恐惧仍然在那儿。而且甚至当我看到它在那里时， 我还想要利用它、经历一下，看看之后有什么。所以我的心灵利用每件事作为超越它的方法，因此使得每件事都变得很琐碎。如果我利用你来满足我的快乐，那么你 就变得非常不重要，因为我所关心的是我快不快乐。所以当我的心里只关心着能不能通过某人，通过某件事或通过信念来得到快乐时，我不就把这些方法变成短暂的 了吗?因为我关心的是别的东西，更进一步地说，去掌握住另一种东西。

我应该去了解这种寂寞、这种疼痛、这种极为空虚的痛苦，难道这不是非常重 要的吗?因为如果我了解这些，也许我就不会利用任何事来获得快乐，我将不会利用上帝来获得和平，或利用仪式来得到更多的感动、兴奋和灵感。正在侵蚀我的心 的是恐惧、寂寞与空虚。我能了解吗?我能解决吗?我们大部分的人都是寂寞的，不是吗?做我们想要做的，去广播、写书、参政、礼拜，这些都不能真正消除寂 寞，我可能在社会上很活跃，我可能用某些人生哲理来肯定自己，但是无论我做什么，寂寞仍然在那里，在我的下意识深处，或是在我的生命深处。

我 要如何处理这种情形?我如何把它显露出来，而且完全解决它?我一再所做的只是责备它，不是吗?我不知道在害怕什么，而这种恐惧是谴责的结果。毕竟，我不知 道寂寞的特质到底是什么。但是在我的心中已经替它作了判断，说它很可怕。心灵对事实有意见，对于寂寞有看法。就是这些看法、这些意见造成了恐惧，使我不能 真正把寂寞看清楚。

我希望我把自己的意思表达清楚?我很寂寞，而且我害怕它。是什么引起恐惧?难道不是因为我不知道寂寞的意义吗?如果我知道 寂寞的内涵，那么我就不会害怕它。但是因为我知道它可能是什么，所以我逃避它。而正是逃避制造了恐惧，让你不敢面对它。要面对它，就要和它在一起，不能指 责它。而且当我能面对它的时候，我就能爱它，看清楚它。

那么，我所害怕的寂寞只是一个字眼吗?它实际上不是一个必要的存在，也许经过哪一扇门 我会找出真相?那扇门可能进一步引导我们，所以我们的心明白在这状态中一定是孤独的，不受污染的。因为所有其他远离寂寞的方法都是脱离正轨的、逃避的、分 散的。如果我们的心可以与它在一起，而不指责它，那么也许通过它，我们的心会发现孤独的状态，一颗不只寂寞而且是完全孤独的心，不依赖、不试图通过某些事 来发现真相。

我们必须非常孤独，只有我们的心不再寻找快乐、寻求美德或制造阻力时，才能知道孤独不是由环境造成的，知道孤独不是孤立，孤独是 有创造力的。只有孤独的心——而不是被它自己的经验所污染堕落的心——才能发现这些。所以也许我们了解了寂寞，如果我们知道如何面对它，就可能打开通往真 相之门。

问：我很依赖别人，特别是心理上。我不想再依赖。请指点我不再依赖的方法。

克：在心理上，在我们的内心里是依赖别人的， 依赖仪式、依赖理想、依赖事情、依赖财产，不是吗?我们是依赖的，而且我们想要摆脱依赖，因为它给我们带来痛苦。只要依赖令我满意，只要我在它里面发现了 快乐，我就不会想要摆脱依赖。但是当依赖伤害了我，带给我痛苦的时候，当我所依赖的事情逃避我，瓦解了，离开了我，转而去看别人的时候，那时我就想要摆脱 依赖了。

但是，我真的想要完全摆脱心理上所有的依赖吗?还是只想摆脱那些带给我们痛苦的依赖?很明显地，是要摆脱那些带来痛苦的依赖和回忆。 我不想完全摆脱所有的依赖，我只想要摆脱特定的依赖。所以我想找出方法可以让自己摆脱依赖，我向别人请教，如何来帮助我摆脱那个带来痛苦的依赖。我不想要 摆脱所有的依赖。

有人可以帮助我摆脱依赖，摆脱部分的依赖或完全的依赖吗?我能告诉你一个方法——解释、字眼，或技巧吗?经由我告诉你的方 法、技巧，或是给你的一个解释，你就会摆脱依赖吗?你还是有问题，不是吗?你还是有痛苦。并非经过我的指点，经过你和我一起讨论，你就能摆脱依赖。那你该 怎么做?

请你注意这个问题的重要性。你正需要一个让你能摆脱特定依赖或所有依赖的方法。这个方法是“解释”，不是吗?你正要练习运用这个方法及生活使你摆脱依赖，所以这种方法变成了另外一种依赖。你在试着使自己摆脱特定的依赖时，已经引入另外一种形式的依赖。

但是如果你真正地关心如何摆脱所有心理上的依赖，如果你真的关心，那么你就不会去寻求某一个方法或某一个方式。然后你会问一个很不同的问题，不是吗?你 会问你是否有能力处理它，也就是处理依赖的可能性。所以，这个问题不是如何摆脱依赖，而是，我有能力处理这整个问题吗?如果我有能力，那么我不再依靠任何 人。只有当我说我不能的时候，我才会这样要求：请帮助我，告诉我一个方法。但是如果我有能力处理依赖的问题，那么我就不会要求别人帮助我解决这个问题了。

我希望表达得够清楚。我认为不去问如何摆脱依赖是很重要的，而应该问我有能力处理这个问题吗?因为如果我知道如何处理，那么我就能摆脱这个问题，所以我不再要求一种方法、一种方式。但我有能力处理有关依赖的问题吗?

现在，在心理上，当你问你自己那个问题的时候，会发生什么事?当你有意识地问，我有能力摆脱依赖了吗?在你心理上会发生什么结果?你不已经摆脱依赖吗? 在心理上，你已经依赖，而且现在你会说：我有能力使自己摆脱依赖吗?很明显地，在你认真地问你自己那个问题的时候，你已经不再依赖了。

我希望你不只是口头上说了解，而且还要在实际上经验我们正在讨论的内容。那就是倾听的艺术——不只是听我的话，而是真正地听你内心发生的事。

当我知道我有能力的时候，问题就消失了。但是因为我没有能力，我就想要得到指点。所以我创造了主，创造了上师，创造了救世主，创造可以拯救、可以帮助我的人。所以我变得依赖他们。然而如果我有解决问题、了解问题的能力，那么那就是非常简单的，而我也不再依赖。

这并不意味着我充满着自信。来自自己——“我”的信心，不会通往任何地方，因为那样的信心是自我封闭的。但是正是这个问题——我有能力发现真相吗——给 了一个人特别的顿悟和力量。问题不是我有没有能力——而是我能有吗?然后我将知道如何打开心门，它一直被自己的怀疑、焦虑、恐惧、经验和知识封闭了。

所以当全部过程被了解的时候，能力就在那里。但是通过任何特定模式的动作，是无法找到那种能力的，我不能通过个例而来了解整体。经由针对特定问题的分 析，我无法了解全部的情形。所以我有能力看到整体的状况吗——不是了解一个特定的事件，一件特别的事情——而是看到生活中的所有过程，它的哀伤，它的痛 苦，它的欢喜，它永远追寻安慰的心理?如果我能认真地问自己那个问题，那么能力就在那里。

有了那种能力，我能处理所有的问题。生活中总是有各 种问题，总是发生一些事，有各种反应，这就是生活。因为我不知道如何处理这些问题，所以我就去找别人帮忙，向他们请教处理问题的方法。但是当我问自己这个 问题：我能有这种能力了吗?这时候，就已经是信心的开始，不是“我”的信心，自己的信心，不是借着累积产生的信心，而是每天反省自身的信心，不是通过任何 的特别经验或任何事情，而是经过了解，通过自由，所以心才能发现什么是真实的。

伦敦·一九五三年四月七日

所以只有了解自己的活动，哀伤才能终结：了解你是如何想逃避它，你是如何想找到它的答案，当找不到答案，你又是如何求助于信仰、偶像和观念。这就是这么多年来人类所做的事情；而且总是有牧师、掮客来帮助你逃避。

我觉得必须找出倾听所代表的意义。我们正一起做某件事，这件事需要你的注意，不是知识上的注意，而是注意听，不但要听我们在说什么，而且要听你心里实际 上有什么。倾听才能观察，实际观察你的心，它正在面对存在这个非常复杂的问题。不要去解释，一去解释你就不能倾听。倾听是一种专注的行动，在其中没有解 释、没有比较——记得你读过的东西，而且和正在说的事比较，或和你自己的经验比较。那些都是分心。没有反抗地真正的倾听，不要试着去找出答案，因为答案并 不能解决问题。真正能完全解决问题的是，能够在没有意识到观察者的情形下观察，只要观察就可以了，而观察者只是过去的经验、记忆和知识。有了这种态度，然 后我们才能找出哀伤是什么，以及人类是否可以摆脱它。为自己找出哀伤是否会终结是非常重要的——要在实际上，而不是口头上，不是知识上，不是空想的或感伤 的。因为如果它消失了，心灵就能摆脱庞大的负担，而且那种解脱对探究爱是什么而言是必须的。

那么什么是哀伤，它有终结的时候吗?这真的是一个 相当深的问题。不知道你是否曾对它产生好奇心，是否你曾认真地着手找出它是什么以及这种心，你的心——也就是人类的心——是否能超越它。我们必须找出痛 苦、忧伤和哀伤是什么。痛苦是生理上的，也是心理上的：在身体上，在器官内的受苦和痛苦，以及在心中极为复杂的痛苦、忧伤和哀伤。我们都知道身体上的痛苦 ——些微的痛苦或非常大的痛苦——可以用药物或以其他的方式来处理。你可以用一颗没有偏颇的心来观察痛苦，用一颗可以观察外在身体上的痛苦的心来观察。一 个人可以观察牙痛，而在情绪上、心理上不会陷进去。当你在情绪上和心理上受到牙痛的影响时，痛苦就会变得更大，于是你就变得非常忧虑、害怕。不知道你是否 注意到这个现象?

关键在于察觉到身体上、生理上的痛苦，而且在觉察时心理不受其影响。意识到身体上的痛苦，心理上受到影响会使痛苦加深，而且 会引起焦虑和恐惧——而要完全不受心理因素的影响，则需要非常的觉察，保持某种程度上的疏离，某种程度上中立的观察。然后痛苦就不会扭曲心灵的活动，身体 上的痛苦就不会使得心灵有神经过敏的反应。不知道你是否注意到，当你很痛苦，有问题不能解决的时候，心灵如何受到它的影响，对生活的看法如何受到扭曲?了 解这整个过程不是一个决心的问题，不是结论的问题，或是说人必须去，那么你就创造了分裂，因此带来更多的冲突。然而当你明智地观察痛苦的情形、心理上如何 受到痛苦的影响、行动和思想如何受到扭曲的时候，你才能处理身体上的痛苦，或对它采取行动，相当合理地去解决这个问题。那是相当容易的事。

但 是不容易处理、并且相当复杂的是心理上的痛苦、忧伤和哀伤。那需要更清楚及更多的检验，更贴近的观察和透视。我们人类从童年起，无论人在那里，都受过伤。 我们身上净是伤痕，有意识的或无意识的伤痕。伤害有许多方式。我们流过泪，私下里哭或在别人面前哭，而且由于被伤害，所以我们想要去伤害别人，这是一种暴 力的表现。为了抗拒受伤害，我们在自己周围建立起一道围墙，避免再一次受伤。当你在身旁建立一道墙以避免受伤时，你反而遭受更多的伤害。从童年起，由于比 较、模仿和顺从，我们隐藏了许多的伤害，而且没有意识到它们的存在，我们所有的活动是基于这些伤害的反应。

我们正在一起探讨吗?如果你不只是在听说话者在说什么，而是运用这些话来观照自己，那么在说话者和你之间就有了沟通了。

造成各种现象、不平衡、神经质、逃避等等的伤害是否可以被消除，从而让心灵可以有效率、清楚，明智、完全地运作?那是哀伤造成的问题之一。你曾经受过 伤，而且我确信每个人都受过伤，它是我们文化的一部分，我们教育的一部分。在学校有人告诉你一定要得甲、得到比较高的分数；有人告诉你，你表现得没有你的 叔叔好，或你表现得不像你祖母那样聪明，那就是开始。由于比较，你受到愈来愈残酷的待遇，不只是在外表上，而是在内心的深处。如果你不消除那些伤害，终其 一生你会想要伤害别人，或变得暴力，从生活中退缩，远离人群，为了不再受到伤害。

既然这是我们痛苦的一部分，受伤的心可以完全摆脱各种伤害， 而且不再受伤吗?一颗没有受伤的心，不会再去伤害别人，是真正的纯真。也就是字典里这个字的意思——一颗不会受到伤害的心——因此它也不会去伤害别人。现 在，一颗已经被深深伤害的心灵如何摆脱伤害?你如何回答那个问题?知道你已受到伤害，你如何找出摆脱伤害的方法?如果你完全地、深深地、彻底地了解一种伤 害，那么你已经了解所有的伤害，因为在一个之中已经包括了全部，你不需在一个伤害之后，再去追逐另一个伤害。

为什么心灵会受伤害?现在的情况 下，在学校和家庭之中，在我们对外的所有关系上，各种形式的教育，通过竞争，通过顺从，都是一种扭曲心灵的过程。决定不再受伤害是思想的一个结论，但是思 想——它是时间，是活动，思想已经制造了它不该被伤害的形象——还是没有解决被伤害的问题。所以思想并不能解决受伤害的问题。它只是听说话者所说的，吸入 它，喝下去，然后找出答案来。思想不可能解决这些伤害，但那是我们唯一的工具，也是我们如此小心培养的唯一工具，而当唯一的工具不能拿来实行，我们就觉得 迷失了。对吧?但是当你了解到思想，思想所有的机制，无论如何都无法解决这个问题的时候，智慧就在运作——不是你的、也不是我的，或任何人的智慧。分析无 法消除那些伤害。分析是一种麻痹的方式，而且它不能消除那些伤害。所以你还有什么呢?你看得非常清楚你已受到伤害，思考或分析都不能解决它。当你看到思想 过程的真相，以及其他相关的东西，你心里会想什么?就是这个思想创造了关于你自己的形象，而这个形象已经受到伤害。

所以当我们的心了解到思想 的印象、分析、活动都不能够解决伤害的时候，然后心才能在没有任何活动下观察伤害。而且当心灵用我们所说的方式完全地观察它，然后你会看到各种伤害都已消 失，因为那伤害就是你自己的形象，而那个形象是由思想造成的。伤害就是来自形象，而且那个形象没有实体。它是一种言语的结构。语言学的意象，是由思想提供 的，当思想不活跃的时候，形象也就不在了。那么就没有受伤的可能。了解吗?试试看、做做看——不要等到明天，现在就可以去做。

那是我们哀伤的 原因之一。还有寂寞的哀伤、没有朋友的哀伤——或如果你有朋友，而失去了那个朋友的哀伤；或是一个你认为你爱的人，给予你身体上和心理上的满足——感官上 的满足和心理上的满足，他的死令你哀伤。当那个人走了的时候，也就是说，当那个人死去或离开你的时候，所有焦虑、恐惧、嫉妒、寂寞、绝望、愤怒和暴力，在 你里面爆发。那是我们生活的一部分。无法解决的。在亚洲他们会说：“朋友，来生我们会解决的。”毕竟，寄希望于来生，然后我会知道如何处理它。在西方，这 种哀伤则围绕在一个人或你崇拜的偶像上——人类的痛苦围绕在一个个体上；你逃脱了，但你还是没有解决这个问题。你把它暂时搁置一边，你把它放在教会里十字 架的形象上。但是问题仍然在那里。

所以只有了解自己的活动，哀伤才能终结：了解你是如何想逃避它，你是如何想找到它的答案，当找不到答案，你 又是如何求助于信仰、偶像和观念。这就是这么多年来人类所做的事情；而且总是有牧师、掮客来帮助你逃避。为了要观察你里面所有的思想，你不靠任何现在或过 去的心理学，只是观察自己——那些伤害、逃避，寂寞、绝望、极大的痛苦、无法超越现在的状态——只是观察而没有思想的活动，这需要很大的专注。那个专注， 就是它本身，有它自己的纪律，有它自己的秩序。

你能观察到寂寞——我们哀伤的一个因素，或是感觉你必须完成某事，但不能做到，可是你没有灰 心，只是没有任何思想地观察着，也不想超越它?让我从不同的角度想这个问题。我失去我的兄弟或我的儿子。他死了，而且我震惊了好几天。然后在那件事之后， 我充满了哀伤、痛苦、寂寞，觉得生活毫无意义，只剩下我自己一个人。所以维持着完全没有任何想法地，我说；“我必须超越，我必须找到我的兄弟，和他沟通， 我觉得孤单，好绝望。”没有任何的念头，只是观察。然后你会看到在受苦中产生了热情，这热情与肉欲无关，它是完全摆脱思想所发散出来的能量。

所以通过——不，我不用通过这个字眼——所以在觉察“我”的所有活动——思想的产物，时间的活动，觉察到“我”的本质和结构，不论有意识和无意识的，就能 不再哀伤。你可以自己试试看。如果你不试，你就没有权利去听，因为对你而言那没有任何意义。借着自我了解，哀伤才会终止，也就是智慧的开始。

现在，我们继续下一个问题，想想爱是什么。我真的不知道爱是什么。有人可以描述它，有人可以把它化为文字，进入最诗意的语言中，运用非常美丽的词句，但是 词句并不是爱。感情不是爱。爱与情绪无关，与爱国思想、理念都无关，如果你深入其中，你就会非常了解。所以我们可以完全把那些语言的描述，那些我们已经塑 造的形象弃置一旁：爱国主义、上帝、替你的国家及皇后工作——你知道那些废话!我们也知道，如果我们小心观察，会发现那种快乐不是爱。你能忍受那种苦差事 吗?对于我们大多数人而言，爱是性方面的乐趣。对于大部分的人而言，这种性方面，身体上的快乐感觉，在西方世界变得特别重要，现在它更朝东方文明冲击而 来。当它被拒绝的时候，就会出现折磨、暴力、残忍、奇特的情绪状态。这些都是爱吗?

性行为所带来的快乐和对它的回忆——反复地咀嚼而且想再做 一次——这种重复，追求快乐，就是所谓的爱。我们把那个字变得这么粗俗，毫无意义：去，为了你所爱的国家杀人；参加这个团体，因为他们爱主!我们已经让那 个字变得如此可怕、丑陋、粗俗、残忍!生命是比快乐更广大、更深沉的，但是我们的文明和软化，已经把快乐当成生命中最重要、最有力量的事情。所以什么是 爱?在人类男女关系中，爱有何地位?

让我们想想在人类的关系中，爱是什么?当你看着人类的地图时——男人、女人、与邻居的关系、与国家的关系等等——在这些关系里，爱有何地位?爱在现实生活中有何地位?生活就是彼此之间的关系，生活就是在关系里的行动。在行动中，爱有何地位?

我们在一起分享这一切吗?请不要客气，它是你的生命。别浪费你的生命。你只有几年的时间，不要浪费它们。你正在浪费时间，看到这种情况真令人忧伤。

在关系中，爱在哪里?关系是什么?有关联吗?那表示彼此充分、完全地反应。关系这个字的意思是指有关联，关联的意思是指与别人在心理上和生理上有直接的 接触。我们彼此之间真的相关联吗?我可能结了婚，有小孩、有性生活，还有其他的事业等等，但是我真的和别人有关系吗?我与什么有关系?我与我所建立的你或 她的形象有关系。请注意，要好好的注意。她与我有关系是因为她塑造了我的形象对吗?所以这两个形象之间有关系；而这种形象的关系叫做爱!看我们如何把这件 事变得如此荒谬可笑。那是一个事实。不是愤世嫉俗的说法。我用几年，或十天，或一个星期的时间来塑造有关她的形象——也许一天的时间就够了，而她也做了同 样的事。你了解彼此形象的残酷、丑陋、残忍与邪恶了吗?而这两个形象的接触叫做关系。因此男人与女人之间总是有战争，一方试着主宰另一方。一方控制了另一 方，而在它的周围就产生了文化——母权社会或父权社会。你知道那些事，那是爱吗?

如果它是，那么爱只是没有意义的词句。因为爱不是快乐、嫉 妒、羡慕，不是男人和女人之间的分别，不是一方主宰另一方，一方驱使另一方，一方拥有另一方，或依附在对方身上。那当然不是爱——那只是为了方便和剥削。 而我们已经接受它成为生活的模式。当你观察它，真正地观察它，你完全地了解它的时候，你会看到你不再塑造形象——无论她做什么或你做什么，都不再有形象出 现。也许由于这件事，开了一朵特别的花，而这件事情的开花就叫做爱。它确实发生过。爱与“我”或“你”都无关。它是爱。而且当你有爱的时候，你不会把你的 孩子送到军队去接受训练，让他被人杀死。然后会产生一种相当不同的文明，不同的文化，不同的人类，不同的男人和女人。

撒宁·一九七三年七月二十六日

我们关心的是找出爱的本质，这种本质只有当我们的心关心的是全体、而不是某个特别个体时才会出现。当我们关心的是所有的人，就会有爱，然后在全体中才能有个人的空间。

我们一起讨论了思想的本质与架构，它的空间和它的限制，以及整个与思想活动有关的过程和功能。如果可能的话，今天早上——在连日的阴雨之后，可以看到那 些山脉、那些投影和溪水，以及呼吸到清新的空气，真不错——我想要继续谈责任，回答有关责任的问题。在客观地观察，没有任何的意见或判断之下，我们可以看 清世界发生了什么事：战争、可怕的痛苦和混乱。谁该对这一切的事负责任，或提出答案?

为了要真正找到正确的回应，正确的答案，我们必须看看所 有存在的现象。一方面，你在科技上有长足的进步，而这样的进步几乎毁灭了地球；另一方面，你有希望，有需求，有上帝的恳求、真理或其他什么的。范围非常 广，但是我们似乎只能回答它的一小部分。存在和我们每日生活的范围是非常广的，而我们似乎不能回应所有的一切。我们必须为自己找出正确的回应是什么，正确 的答案是什么。如果我们只对它的一小部分负责——我们自己和生活的小圈圈，我们小小的欲望，我们琐碎的责任，我们自私、自闭的活动——而疏忽它的整体，那 么我们必定不仅给自己带来痛苦，也给全人类带来痛苦。

有可能为全人类负责吗?因而对自然负责——也就是充分、完全的回答——对你的孩子、你的 邻居，对人们为了要努力正直的生活所做的努力负责。为了要感觉到那极大的责任感，不只停留在知识上、口头上，而是能深刻地回答人类所有的挣扎、痛苦、残 忍、暴力和绝望，为了能对以上问题有完全的回应，你必须知道爱是什么意义。你知道爱这个字已经被误用、被滥用、被践踏，但是我们仍然必须用那个字，而且要 给它一个完全不同的意义。为了能针对整体回答，就一定要有爱。为了要了解它的性质，它的热情、奔放的能力——这些不是由思想所创造出来的——我们就必须了 解痛苦。当我们用了解这个字的时候，并不是这个字在口头上或知识上的意义，而是这个字背后的意义。现在，我们首先必须了解，而且要能够超越痛苦，否则我们 就不能了解对整体的责任，这真正的爱。

我们正在分享，不只是口头上、知识上，还要远远地超越它，而分享它是我们的责任。这表示你必须听到这个字，听这个字在语意上的意义，也分享自我的询问，然后超越它。你必须参与这所有的活动，否则你只会得到口头上、知识上，或情绪上的了解，然后那什么也不是。

为了要了解对整体的责任感，因而了解爱的奇特本质，你必须超越苦难。苦难是什么呢?为什么人类要受苦?这是百万年来生命中的一个大问题。而很明显地，非 常、非常少的人能超越苦难，他们不是变成英雄或救世主，就是变成某种精神领袖、宗教领袖，继而永垂不朽。但是像你我或其他人一样的平常人似乎不曾超越它。 现在，我们似乎深陷其中。我们正在问的是对你而言，是否有可能摆脱这些苦难。很明显地，人类还不能摆脱心理上的痛苦。他可以逃避，经由各种活动——宗教上 的、经济上的、社会上的、政治上的、商业上的各种不同逃避的方式，就像吸毒一样——从不面对苦难的真实面目。那什么是苦难?我们的心有可能完全摆脱心理活 动所带来的痛苦吗?

看起来，人类还不能解决心理上的痛苦。人只会逃避，借着宗教、经济、社会、政治、商业等各种活动来逃避，而从不面对痛苦的事实。痛苦是什么?头脑可以完全摆脱所有带来痛苦的心理活动吗?
痛苦的主要原因之一是孤立感，完全的寂寞。也就是，你觉得没有什么可依赖，没有人和你有关系，你完全地被孤立。我很确定你会有这种感觉。你可能和家人在 一起，在公共汽车上，或在派对中，而有时你会感觉特别的孤单，极度缺乏安全的感觉，觉得自己毫无意义。那是痛苦的原因之一。痛苦是来自于心理上对思想、对 理想、对意见、对信仰、对人、对观念的依赖。请观察你自己。这世界是一面镜子，这面镜子让你看到心里思想的运作。所以请观察那里。

痛苦另外的 原因是失落感，失去声望，失去权力，失去很多东西，和失去你认为你爱的人——还有死亡，这是最后的痛苦。现在，心灵能摆脱这一切的痛苦吗?要不然随心所欲 地去做，它就不可能知道对全体人类的爱。如果全人类的生命中都没有爱，不只是你自己，而是全人类都是这样，那么就没有同情，那么你也将无法了解爱是什么。 在对全人类的爱中，有特别的爱。但是当对某个人有特别的爱的时候，对其他人就少了爱。

所以我们了解并且超越苦难，是绝对必需的。而那可能吗? 我们的心灵有可能了解内心深处的寂寞，了解它与孤独是不同的吗?请不要将两者混为一谈。寂寞和孤独之间是有差异的。当我们了解寂寞时，我们会了解孤独是什 么。当你觉得孤单寂寞时，不要将其合理化，你能在没有任何逃避的动作下观察它吗?
不要将其合理化，不要试着找出它的原因，只是观察，而在观察 中发现逃避是借着对信念、对观念、对信仰的依赖，我能了解寂寞吗?我能了解那个信仰和它是如何逃避的吗?当我安静地观察它的时候，这种逃避及信仰无声无息 地消失。当我努力的时候，观察者和被观察者就出现了，然后发生冲突，但是当我了解到寂寞的所有涵义，那么就没有观察者，只有感觉完全被孤立的事实。这种孤 单会在我们每天的活动中出现——我的野心，我的贪欲，我的羡慕，关心我的愿望能实现，变成了不起的人，提升自己。我只关心小小的自我，那也就是寂寞的一部 分。在白天、在睡眠时、在我所做的活动中，我是如此的关心我自己：“我”和“你”，“我们”和“他们”。我对自己承诺，我想要以国家的名义、以上帝的名 义、以家庭的名义、以妻子的名义，为自己做些事。

所以这寂寞在每天自私自利的活动中穿梭，而当我了解到那些寂寞的涵义时，我看到了这一切，我 看到它，不是理论上的。当我注意看某件事的时候，那些细节全都出现。当你很近地看一棵树、一条河、一座山，或一个人的时候，在对它们的观察中，你就看到了 一切。它会告诉你，你不会告诉它。当你如此观察的时候，或当你很了解寂寞的时候，没有任何选择余地的，这些事情将全部消失。痛苦的原因之一是情感上的依 赖。依赖，而且发现那样很痛苦，于是我们试着分离，而分离又是另外一种恐怖的事。为什么心会依赖?依赖是占据心灵的一种方式。如果我深爱你，我会想着你， 替你担心。我会用我自己的方式来关心你，因为我不想要失去你，我不想让你自由，我不要你做出任何会扰乱我情感的事。在那种情感中，我觉得有点安心。所以在 情感的依赖中，总是有恐惧、嫉妒、焦虑、痛苦。现在，只是看着它。别问我该做什么?你不能做什么事。如果你试着对你的依赖做什么事，那么你又试着创造了另 外的一种依赖。我说得没错吧?所以只要观察它。当你依赖某个人或某个信念的时候，你主宰了那个人，你想要控制他，你不想给他自由。当你依赖的时候，你全然 地拒绝自由。

如果我们的心看到寂寞、依赖——这是哀伤的原因之一——我们的心有可能摆脱它们吗?这并不是表示我们该变得漠不关心，因为我们与 所有人的生活息息相关，不只与我的生活相关。因此我必须对全体有回应、答复，而不是我个人想要依附你的欲望与想要克服痛苦和嫉妒的焦虑。因为我们关心的是 找出爱的本质，这种本质只有当我们的心关心的是全体、而不是某个特别个体时才会出现。当我们关心的是所有的人，就会有爱，然后在全体中才能有个人的空间。

还有失去的痛苦，失去某个你“爱”的人——你了解，我特别用引号将爱这个字括起来。你为什么痛苦?我失去我的儿子、我的母亲、我的妻子。我失去某个人， 我为什么痛苦?是因为我突然被留下来，另外一个人的死对我的伤害非常深吗?因为我认同那个人了吗?他是我的儿子，我想要他，在我儿子身上有我自己的影子。 我认同那个人，而当他不再存在的时候，我觉得受到很大的伤害，因为我找不到人来继续我的存在。所以我深深觉得受了伤害，在伤害中生起自我怜悯。请好好地检 视这整件事。我并不是这么关心别人，我真正关心的是我自己。通过别人来关心自己，因此当另一个人不在的时候，我感觉受到伤害。从深深的伤害中，产生了自我 怜悯，以及想找另一个人来让我继续生存下去。

除了个人的痛苦，还有人类所受的创痛，战争带给天真的人，带给已死去的人，杀人的和被杀的人、母 亲、妻子、那些孩子的痛苦。不论在远东、中东或在西方，人类在身体上和心理上都在受苦。除非我们的心了解这一切的问题，我才能使用爱这个字，我才能做社会 工作，我才能向大家谈上帝的爱、人的爱、一切的爱，但是在我的心中并不知道它是什么。所以我的心、你的心、你的意识能省视这个事实、省视它和它带来的痛 苦、不只带给别人也带给自己吗?当你爱他的时候，看你如何剥夺别人的自由；而且当你被爱的时候，你也剥夺了你自己的自由。所以战争在你我之间展开。我们的 心灵能观察到这些吗?

痛苦了结的时候，才会产生智慧。智慧不是你在书本里可以买到的东西，也不是从别人身上可以学到的东西。在了解痛苦的过程及痛苦的涵义中，智慧才能产生，而痛苦不只是个人的，也是全人类的痛苦。只有当你超越它的时候，才能产生智慧。

然后你才会了解，或遇见我们称做爱的这个东西。我认为我们也必须了解美是什么。我可以讨论这个主题吗?美。你知道它是一个最难用语言来表达的事，但是我 们会试试看。　你知道敏锐所表示的意义吗?不是对你的欲望、你的野心、你的伤害、你的失败、你的成功的敏锐——那是很容易的事。我们大部分的人对我们自己 的需求都很敏锐，对我们所追求的快乐、恐惧、焦虑和乐趣也很敏锐。但是我们是在讨论敏锐——不是对某事，而是敏锐本身——心理上和身体上的敏锐。就身体上 来说，敏锐是指有一个非常敏锐的身体——健康、清明、不暴饮暴食、不放纵的——一个敏感的身体。如果你有兴趣，你可以试试看。我们不是把精神与身体分开， 它们是彼此相关的；但是如果有任何的伤害，你在心理上是不可能敏锐的。在心理上，我们人类受到严重的伤害。不论在下意识和意识层面都有创伤，不是自己造成 的就是被别人伤害的。在学校、在家里、在公共汽车上、在办公室里、在工厂，我们都会受到伤害。那道深深的伤痕，有意识的或下意识的，使我们心理上变得没有 感觉，变得迟钝。如果可以的话，看着你的伤痕。一个手势、一句话、一个眼神，都能用来伤人。而且当你被拿来与别人比较的时候，当你正试着模仿别人的时候， 当你顺从规范的时候，你就受到伤害了——不论这规范是别人定的或是你定的。所以我们人类受到深深地伤害；而那些创伤引起精神上的活动——所有的信仰是精神 层面的，理想是精神层面的。我们有可能了解这些伤害，摆脱这些伤害，不在任何的环境下再一次地受到伤害吗?我从童年起，被不同的事或意外事件伤害过，比如 一句话、一个手势、一个眼神、轻视、被忽略等等。我有的这些创伤，它们能被消除掉而不留下任何伤痕吗?请注意。别看别人，看你自己。你有这些创伤，你能消 除掉这些伤害而不留下任何伤痕吗?

如果你受到伤害，而你变得迟钝，你将无法知道什么是美。你可以走遍世界上所有的博物馆，比较米开朗基罗和毕 加索，成为这些人、他们的画、他们的结构等等方面的专家，但是只要人类的心受到伤害，而且变得迟钝，它将无法知道什么是美——在人手所造的东西中，在一栋 建筑物的线条上、在山中、在美丽的树上。如果你内心有任何的伤害，你就无法知道美是什么，而没有了美就没有爱。所以你的心灵能知道它已经受伤了吗?能了解 那些伤害，而且在意识或下意识的层面上，不对那些伤害有反应吗?

了解意识上的伤害很容易。你能知道你下意识的伤害吗?或是你必须通过所有愚蠢 的分析过程吗?我会很快地分析而且摆脱它。分析意味着有分析者和被分析者。分析者是谁?他不同于被分析者吗?如果他不同，为什么他是不同的?谁创造了分析 者，使它与被分析者不同?如果他是不同的，他如何能知道事情的真相是什么?所以分析者就是被分析者。如此明显的一件事。为了要分析，每项分析一定要很完 整。意思是说，如果有任何轻微的误解，在做下一项分析时，因为前一项误解，所以你就不能够分析得完全。分析意味着时间的介入。你可以用你的余生不断地继续 分析，而且在你快死的时候，你还是在分析。

所以心灵如何发掘下意识深刻的创伤，那些曾受过的创伤?当征服者征服受害者的时候，他已经伤害他 了。那是种族上的伤害。对帝国主义者来说，每个人都是在他之下，而且在那些他征服的人身上，他留下很深的、下意识的伤害。伤害就在那里。我们的心灵如何发 掘所有这些隐藏的伤害，在内心深处的伤害?我看到分析的谬见，所以不能用分析。请小心地注意。不能用分析，而我们的传统是分析，所以我已经将分析的传统放 在一旁。你正在这么做吗?当心灵在否认、搁置，或看到某事的虚伪，看到分析的虚假时，会发生什么事?它不是要摆脱那个负担吗?因此它变得敏感，它变得更明 白，更清楚，更尖锐地观察。所以经由搁置一个人们已经接受的传统——分析、内省等等——心灵变得自由了。而且经由否认传统，你已经否定了下意识的内容。这 种下意识是传统：宗教的传统，婚姻的传统，很多事的传统。而且其中之一的传统是去接受伤害，和已经受伤害之后，再去分析它、摆脱它。现在，当你因为它曾经 是错的而否定它的时候，你已经否定下意识的内容。因此你能摆脱下意识的伤害。你不必分析下意识或分析你的梦。

所以经由观察伤害，而且不用传统 的工具来消除伤害，像是分析，一起讨论它——你知道所有在进行的事，群体治疗、个别的治疗和共同的治疗——心灵通过了解，了解传统来消除伤害。当你否定传 统的时候，你否定接受传统的这种伤害。然后我们的心灵就变得特别敏锐——心灵就变成身体、心、头脑和神经。所有的一切都变得敏锐。

现在，我们 问美是什么。我们说它不是在博物馆里，不是在图画里，不在脸上，不是对你传统背景的一种反应。当心灵将它放在一旁，因为它很敏锐，而且已经了解痛苦的时 候，你就有热情的存在。很明显地，热情与肉欲是不同的。肉欲是快乐的延续，是以不同的方式寻求快乐。当没有伤害的时候，当痛苦得到了解，而且被超越的时 候，那么你就有了解美感所必须具有的热情。当“我”一直在主张的时候，美就不可能存在。你可能是个很棒的画家，被世人公认为是最伟大的画家，但是如果你只 关心小小的自我，你就不再是艺术家。你只是利用艺术来延续你自己的自私。

自由的心灵已经超越痛苦的感觉，它摆脱所有的伤害，而且有能力不在任何环境下，再一次受到伤害。不论它受到赞美或侮辱，没有东西可以碰它。但那不表示它在反抗了。相反的，它是非常敏感的。

然后你就会开始去找出爱是什么。很明显地爱不是快乐。现在，我们能说它不是快乐，不是过去，因为你现在已经历过所有的事，而且把它放在一边。你还是能享 受那些山脉，那些树林，那些溪水，那些美好的脸庞和大地之美。但当大地之美变成追求快乐，它就不再是美。所以爱不是快乐。爱不是追求或避免恐惧。爱不是依 赖。爱没有痛苦。很明显地，爱表示对全体人类的爱，那就是同情。爱有它自己的秩序，里外都有，这种秩序不是经由立法而得。现在，当你了解，而且每天这样生 活着——否则它便毫无价值，只是没有意义的言语，只是灰烬——然后生命才将会有相当不同的意义。

撒宁·一九七四年七月二十三日

当心灵自然地安静的时候，爱就会产生。不是别人要它安静，而是当它看到错就是错、真就是真的时候，它就会自然安静。当心灵安静的时候，无论发生 了什么，都是爱的行动，不是知识的行动。知识只是经验，而经验不是爱。经验不能了解爱。当我们了解自我的整个过程，才会产生爱，而自我的了解是智慧的开 端。

问：我们全都有过寂寞的经验，我们知道它带来的哀伤，而且看到它的原因，它的根源。但是孤独又是什么?它与寂寞不同吗?

克：寂寞是痛苦，是孤独的痛苦，一种孤立的状态。当你无法与任何事相容，无法与团体相容，也无法与国家、与你的妻子、与你的孩子、与你的丈夫相容的时候，你就切断了与别人的关系。你知道这种状况。现在，你了解孤独了吗?你对你的孤独视为理所当然。但是你很孤独吗?

孤独不同于寂寞，但是如果你不了解寂寞，你就不能够了解它。你要寂寞吗?你在暗中注意它，看着它，不喜欢它。为了要了解它，你必须和它沟通，在它和你之 间没有障碍的来沟通，不下结论，没有偏见，或推测。你必须以自由的态度来接近它，不能带有恐惧。为了要了解寂寞，你必须在没有任何的恐惧下接近它。如果你 接近寂寞，然后说你已经知道它的原因，它的根源，那么你就不能了解它。你知道它的根源吗?你通过外在的推测来了解它们。你知道寂寞的内容吗?你只是描述了 它，而你说的话不是实相、不是真实。为了要了解它，你必须以不去逃避的态度来接近它。想要逃离寂寞，它本身就是内心不满足的一种表现。我们大多数的活动不 就是一种逃避吗?当你很孤独的时候，你打开灯听收音机、你打坐、追随上师学习、与别人闲聊、去看电影、参加种族活动等等。你每天的生活就是逃离自己，所以 那些逃避变得非常重要，而且你在逃避之间挣扎，是去喝酒，还是去崇拜上帝。逃避是重点，虽然你可能有各种不同逃避的方法。你可能借着你所尊重的逃避方法， 对你的心理造成巨大的伤害，而我则借着世俗的逃避，伤害了我社会的层面；但是为了了解寂寞，所有的逃避必须终结，不是靠实际去做，或是强迫，而是经由看到 逃避的错误，然后你会直接面对“实然”，那些真正的问题才开始出现。

寂寞是什么呢?为了要了解它，你不能给它一个名字。正因为命名，带来其他 相关记忆的思想，加强了寂寞的感觉。你可以试试看，你就会明白。当你停止逃避的时候，直到你了解寂寞是什么的时候，你就会明白，你所做的事，无非是逃避的 另外一种形式。只有经由了解寂寞，你才能超越它。

孤独的问题是完全不同的。我们从不孤独，我们总是与人在一起。“也许”除了当我们单独散步的 时候。我们是经济、社会、气候和其他环境的影响下所产生的结果，而且只要我们受到影响，我们就不孤独。只要有累积和经验的过程，就不会有孤独。你能想像， 经由把你自己孤立成狭窄的个体，个人的活动之中，你就是孤独的，但那并不是孤独。只有当没有影响力的时候才有孤独。孤独是一种行动，这种行动不是反应的结 果，不是对挑战或刺激的反应。寂寞是孤立的问题，而且我们在我们的关系中寻找孤立，那正是自我，“我”的本质——我的工作，我的个性，我的责任，我的财 产，我的关系。正是思想的过程导致了孤立，思想是人的所有思想和影响力的结果。了解寂寞不是一个中产阶级才有的行为，只要在你里面有未曾显露出的不满足之 痛楚，这种不满足来自于空虚与挫折，你就不能了解它。孤独不是孤立，它不是寂寞的反面。它是一种存在的状态，当全部的经验和知识不在的时候。

问：你谈到为了自己的满足而利用别人的关系，和你时常暗示一种叫做爱的状态。你所谓的爱是什么意思?

克：我们知道我们的关系是什么样子——相互地满足和利用，虽然我们称它为爱。在使用上，要温柔对待和保护我们所使用的东西。我们保护我们的阵线、我们的 书、我们的财产。同样地，我们很小心地保护我们的妻子、我们的家庭、我们的团体，因为没有他们，我们会感到孤单、迷失。没有孩子，父母觉得孤单。你希望你 做不到的，孩子会做到，所以孩子变成你虚荣心的工具。我们知道需要和利用之间的关系。我们需要邮差，而他也需要我们，然而我们不会说我们爱邮差。但是我们 确实说我们爱妻子和孩子，即使我们为了个人的满足而利用他们，为了被称为爱国的虚荣心而乐意牺牲他们。我们非常了解这个过程，而且很明显地，它不可能是 爱。利用，剥削，然后觉得很抱歉，这不可能是爱，因为爱不是心灵中的一个东西。

现在，让我们实验一下，然后找出爱是什么，不只是口头上，而是 经由实际上的经验。当你把我当作上师，我把你当作弟子的时候，我们之间就有相互利用的关系。同样地，当你利用你的妻子、你的孩子，为了使自己更进步，你们 之间有相互的剥削利用。而很确定地，那不是爱。当有利用的时候，一定有拥有。拥有必定引起恐惧，而有了恐惧就会有嫉妒、羡慕、怀疑。当有利用的时候，就不 可能有爱，因为爱不是心灵的某个东西。想一个人，不是爱那个人。只有当那人不在的时候，你才会想他，当他死的时候，当他跑走的时候，或当他不给你你想要的 东西的时候，你才会想他。你内在的不足设定了心灵运作的过程。当那个人在你身边的时候，你不会想他；当他接近你的时候你想他，你就会被打扰，所以你视他为 理所当然——他就在那里。习惯是忘记和保持平静不被打扰的一种方法。所以利用一定会导致无懈可击，而那不是爱。

当人在利用别人的时候是什么状 态——利用是一种思想的过程，用来掩盖内心的不足，不论是正面地或负面地——不是吗?当不满足的时候会是什么样的情况?寻求满足是心灵的本质。性是心灵所 创造的、所描绘出来的感觉，然后心灵才会行动或不行动。感觉是思想的过程，那不是爱。当心灵占优势及思想的过程变得很重要的时候，就没有爱。而利用、思 想、想像、掌握、掩盖、拒绝的过程都是烟幕，当这种烟幕不在了，爱的火焰才会出现。有时候我们确实有火焰，丰富的、饱满的、完全的；但是这种烟幕会回来， 因为我们不能长久保有火焰，于是就没有亲密感，不论是一个人或许多人，不论是个人的或非个人的。有时候我们大部分人都知道爱的香气，以及它如何容易受到伤 害，但是利用、习惯、嫉妒、拥有、订约和毁约的烟幕——这些对我们而言变得重要，因此爱的火焰就不存在了。当烟幕存在的时候，火焰就不存在；但是当我们了 解利用的真相的时候，火焰就存在了。我们利用别人，因为我们内心贫乏、不足、微不足道、微小、孤单，而且我们希望通过利用别人能够逃避。同样地，我们利用 上帝当作逃避的一个方法。对上帝的爱不是对真理的爱。你不能爱真理，爱真理只是一个你用来得到你知道的东西的方法，因此总是有个人的恐惧，害怕你会失去你 知道的东西。

当心灵非常安静，不再寻求满足和逃避的时，你会了解爱是什么。首先，你的心灵必须完全停止。心灵是思想的结果，而思想只是一个通 道，达到目的的方法。当生活只是成为某事的通道时候，如何能有爱?当心灵自然地安静的时候，爱就会产生。不是别人要它安静，而是当它看到错就是错、真就是 真的时候，它就会自然安静。当心灵安静的时候，无论发生了什么，都是爱的行动，不是知识的行动。知识只是经验，而经验不是爱。经验不能了解爱。当我们了解 自我的整个过程，才会产生爱，而自我的了解是智慧的开端。

马德拉斯·一九五〇年二月五日

问：对大部分人而言，最重要的在于正当地谋生。但是我发现，由于目前的经济潮流是互相依赖的，所以我们所做的每一件事，差不多都是在压榨别人， 要不就是构成战争的原因。这样的话，如果我们真的希望自己的谋生方法正确，我们怎样才能够挣脱压榨与战争之轮，找到正确的谋生方法?

克：一个 人如果真的想要找到正确的谋生之道，那么目前这种结构之下的经济生活确实是很麻烦。就像你说的，目前的经济潮流是密切地连接在一起，所以这个问题很复杂。 但是，这个问题，正如其他复杂的问题一样，我们要用“单纯”来面对。我们的社会越来越复杂、越严密。为了追求效率，人的思想和行为都不得不划为一个片段一 个片段。感官的价值一旦居于最高位，永恒的价值一旦弃置于一旁，效率这种东西就非常残酷。

我们所拥有的某些活动显然是错误的谋生之道。有些人 的谋生之道是生产武器，是杀戮同胞的工具，这种人当然会想引发暴力。暴力必然不可能在这个世界创造和平。还有政客，政客不论是为国家的利益、为自己的利 益、为某种意识形态的利益，都想统治别人、压榨别人。他们的这种谋生方式当然错误，因为他们的谋生方式会引发战争，造成别人的悲伤、痛苦。还有一些僧侣， 他们心里总是怀着一定的成见、教条、信仰，坚持一定的祭拜、祈祷方法。他们的谋生方法当然也不对，因为他们传播的只是无知与狭隘，这一切只会使人互相对 立。不论是什么职业，只要会使人分裂和冲突，显然都是错误的谋生方法，那只会造成压榨和斗争。

我们的谋生方法其实是由传统、贪婪和野心决定 的，不是吗?我们通常并没有谨慎选择自己的职业。我们一无所得，有的只是感激，然后一味盲从地让自己置身于其中的经济制度。不过，刚刚他问说，怎样才能够 挣脱压榨和战争?他如果要挣脱压榨与战争，必须不为外物所动、不从事传统的职业、不嫉妒、不野心勃勃。我们很多人之所以选择一种职业，都是因为传统，因为 我们是律师家族、军人家族、政治家族。贪求权力、地位，决定了我们的职业，野心驱使我们和别人竞争，成功的欲望使我们对他人无情。所以，一个人如果不愿意 压榨别人(这是制造战争的导因)，那么他就必须不因循传统、不贪婪、不野心勃勃，不是只追求自己的需要。一个人如果能够摒除这一切，他自然就能够找到正确 的谋生之道。

谋生之道正确非常重要、有益。不过，正确的谋生之道本身不是目的。也许你的谋生方法很正确，可是由于你内在的贫乏、不足，所以你 成了自己和别人的痛苦之源也有可能。你会毫不在意、粗暴、自以为是。没有内在的真正自由，你不会快乐、平安。只要能够找到那种自由，我们就不但能够稍微满 足，而且还会体认到一种超越一切手段的东西。所以，首先要追求的就是这种东西，有了这种东西，其他的自然就跟着来了。

这种内在的自由不会不请 自来。这种自由有待发现和体验。这种自由并不是因得到什么东西而让你很荣耀。那是一种状态，好像寂静一样，其中没有变迁，有的只是“完整”。这种创造不一 定要表达出来，这种能力不需要外在的表现。你不必是艺术家，也不必当观众。如果你追求的是这些，你就会失去那内在的实相，这种实相不是平白得来，也不是什 么才能制造的结果。我们的心念一旦免除了情欲、恶意、无知，免除了庸俗、贪欲，就会发现这种实相，发现这个不坏的宝藏。我们必须以心念和冥想来体验这种自 由。没有这种自由，生存就是痛苦。人口渴就想找水喝，同理，我们也必须追寻实相。只要知道实相，就能解除那无常的饥渴。

奥嘉义·一九四五年六月三日

我们的理智已经发展过度。但我们也付出了代价，不再有深刻而清晰的感受。一个文明如果专事于理智的追求，必然会麻木无情，一味崇拜成功人物。偏 重于理智或偏重于感情都会失衡，不过理智却永远都在防卫自己。纯然的决定只会使理智更加顽固，使它僵硬、迟钝。不论变或不变，理智永远都在自我侵蚀。我们 必须不断的觉察，才能够了解理智的种种面貌。理智的再教育必须超越理智的说理之上。

问：我发现我的职业和我的人际关系互相冲突，两者背道而驰。要怎样才能够使两者并行不悖?

克：我们的职业大部分都是因循传统而来，要不就是出于贪婪或野心。在职业上，我们都很无情，争强斗胜、欺诈、狡猾、极度防卫自己。不论何时何地，只要我 们比别人弱，我们就立刻屈居下风。所以我们不得不努力维持这一部贪婪商业机器的效率。要维持自己的地位，要更敏捷聪明，就是一次不停的挣扎。野心永远不会 餍足，野心永远都在寻找更大的空间，以便施展身手。

不过，人我关系却是另一回事。人我关系里面有的是情感、体贴、调适、修正自己、退让。我们 在人我关系当中是要活得快乐，不是要征服什么人。人我关系里面必有的是谦卑的温柔、不支配他人、不占有。但是，空虚和恐惧却在人我关系中制造嫉妒、痛苦。 人我关系是发现自我的过程，这个过程里面，有的是一种广阔深刻的了解。人我关系就是在发现自我时不断的调适，人我关系需要的是耐心、无限的变通，还有一颗 单纯的心。

但是，维护自己和爱，职业和人际关系，两者如何能够并行不悖呢?一个麻木无情、争强好胜、野心勃勃，一个退让、体贴、温柔，两者不 可能结为一体。有的人，一手沾满血腥、金钱，另一手却要慈爱、体贴。为了调和自己职业上的麻木无情，他们便追求人际关系的舒畅、轻松。但是人际关系绝不轻 松，因为，人际关系是发现自己，是了解的过程。职业中人在人际关系上追求轻松快乐，为的是要弥补那令人疲惫的工作。他那充满野心、贪婪、无情的工作，每天 都在逐步造成战争，造成现代文明的野蛮。

正确的职业不因循传统、贪婪、野心。如果我们每一个人都认真的建立正确的人际关系——不但和一个人建立正确的关系，而且和所有的人建立正确的关系，那么，我们就能够找到正确的职业。光是理智上决心寻找正确的职业没有用。正确的职业来自重生，来自心的改变。

我们必须了解意识的每一层面貌，才有“完整”可言。爱与野心、欺诈与清明、慈悲与战争，不可能成为和谐的一体。只要职业和人际关系背道而驰，冲突和痛苦就无休无止。凡是从二元对立的内部进行的改革都是退化，只有超越二元对立，才有创造性的平安。

奥嘉义·一九四五年五月二十七日

问：你一直在说我们必须保持觉醒。但是，我发现我的工作总是让我变得很迟钝。累了一天，还要说什么保持觉醒，无异于在伤口上洒盐。

克：先生，这个问题非常重要。请让我们一起仔细讨论，看看里面牵涉到什么东西。那些所谓的工作、职业，那些照本宣科的事务，总是使我们大部分人变得很迟钝。有的人热爱工作、有的人则是出于需要不得不工作，总觉得工作使他们越来越迟钝。其实这两种人都迟钝，不论是热爱工作或抗拒工作，其实都迟钝了，不是吗？如果一个人热爱工作，那么他到底是怎样热爱工作的？他从早到晚想着工作，心里一直牵挂着工作。他已经和工作合而为一，不再能够跳出来观察工作——他就是那行为、那工作。这种人的生活是怎么一回事?这样的人活在笼子里。他和他的工作一起孤绝地活着。他在这种孤绝状态中也许很聪明、很有创意、很细心，不过他还是活得很孤绝。因为他抗拒其他的工作、其他的方式，所以才会变得这么迟钝。他的工作其实是逃避生活——逃避妻子、逃避社会责任、逃避无数的需要——的方法。热爱工作的人是这样。另外一种人(我们大部分都属于这种人)则是纵然不喜欢、纵然抗拒，还是不得不工作。工厂劳工、银行职员、律师，不论什么职业，都是如此。

那么，到底是什么东西使我们迟钝呢？是工作本身吗？是因为我们抗拒工作吗?是因为我们逃避工作的种种冲击吗？你们了解这一点吗?我希望我已经说得很清楚。换句话说，热爱工作的人，事实上是囚禁在工作里面，他深陷其中，已经是一种沉溺。他热爱工作，其实是逃避生活。另外一种人抗拒工作，一心想着别的事情，他抗拒自己的工作，所以一直在冲突。因此，我们的问题是：是工作使我们越来越迟钝吗?换句话说，是行为、工作使我们的心迟钝呢?还是逃避、冲突、抗拒使我们的心迟钝?显然，使我们的心迟钝的，不是工作本身，而是我们自己抗拒工作。但是，如果你不抗拒工作，你接受工作，结果会怎样?结果是工作不再使你迟钝，因为你的心只有一部分在做你不得不做的工作。你生命的其他部分、你的潜意识、你那些潜匿的部分，想的是你真正有兴趣的事情。这样就没有冲突。这样说听起来很复杂，但是，如果你们仔细想一下，就会了解我们的心之所以变得迟钝，并不是因为工作，而是因为抗拒工作、抗拒生活。譬如说，你不得不做某项工作，这项工作需时五到六小时。然后你说：“真无聊，真可怕，我希望我能够做点别的事情。”这时你显然在抗拒这项工作。你的心有一部分希望你能够做别的事情。因为抗拒，所以造成分裂，分裂又造成迟钝。因为你希望自己做别的事情，所以把力气浪费掉了。但是，如果你不抗拒，需要做什么就做什么，这样你就会说：“我必须谋生，而我要用正当的方法谋生。”

如果你为了谋生不得不从事某种事情，而你心里又一直抗拒，那么你的心当然会越来越迟钝，因为这种抗拒就好比一边开着引擎，一边踩刹车一样。这部可怜的引擎结果如何?结果是性能越来越迟钝，不是吗?你开车时，如果一直踩刹车，结果如何?结果是你不但弄坏刹车零件，还弄坏引擎。你抗拒工作时就是这么一回事。反过来说，如果你接受了你不得不做的事情，而且是很聪明地做、尽能力所及地做，那么结果又是如何?结果就是，因为你不再抗拒，所以你意识里的其他部分就不理会你的工作，照样活泼有力。你放在工作上的，只是意识的心，其他的潜意识、心的隐匿部分就全都放在更有生命力，更有深度的事情上面。你虽然正面迎向工作，潜意识却会接管过来操作。

这样，如果你仔细观察，那么我们的日常生活是怎么一回事?假设你很认真在追寻上帝，追求和平，你真的关心这件事。你的意识和潜意识都在做这件事——追求幸福、追寻实相、希望自己活得正当、活得清楚、活得美。但是你不能不谋生，因为，自己一个人活着这一回事是没有的——换句话说，人都要活在关系里面。你关心和平，但是你平常的工作却一直干扰你这种心情，所以你就抗拒工作。你说“我希望有比较多的时间思考、打坐、练小提琴”等等。你一这样想，你只要这样抗拒，就是浪费力气，浪费力气就会使心迟钝。但是，如果你了解有很多事情都不能不做——写信、谈话、清理牛粪，什么事都有——因而并不抗拒，你只说：“我必须做这件事。”这样的话，你就做得心甘情愿、不烦闷。只要不抗拒，事情一做完，你会觉得自己心里很平静。因为我们的潜意识，我们心灵深处关切的是安宁，所以我们就开始安宁。这样，行为和你追寻的实相之间就没有分裂。行为也许是照本宣科、也许是例行公事、也许了无趣味，但是，心一旦不再抗拒，一旦不再因抗拒而迟钝，那么，两者就相容了。在宁静和行为间制造分裂的就是抗拒。抗拒从心念出发，抗拒无法使我们行动。只有行动才能解放我们，抗拒工作则不可能。

所以，要紧的是要了解：凡是抗拒、怪罪、责备、逃避都会使心迟钝。不抗拒、不责备、不怪罪，心就不迟钝，就活生生，就活泼有力。抗拒只不过是一种孤绝。一个人如果意识或潜意识里一直在使自己孤绝，那么，他的抗拒就会使他的心迟钝。

班加罗尔·一九四八年八月八日

问：你说如果心有牵挂，就接收不到真理或上帝。但是，如果我不牵挂工作，如何谋生?你以演讲为谋生之道，难道你不牵挂你的演讲吗?

克：上帝禁止我牵挂我的演讲!我不牵挂我的演讲，演讲也不是我的谋生之道。如果我有所牵挂，那么心念和心念之间就不会中断，就不会有那样的寂静，让我看见 新的东西。否则如果是这样，我的演讲就会非常无聊。我不想让自己的演讲无聊，所以我不靠回忆演讲。这是另外一回事。没有关系，我们下一次再谈这一点。

刚刚你问说，如果你不牵挂工作，又如何谋生。你真的牵挂工作吗?请你听好。如果你真的牵挂工作，那么，事实上你并不爱你的工作。你了解这其中的差异吗? 如果我爱自己的所作所为，我就不会牵挂它，因为我的工作和我是不分的。但是，在这个国家，我们所受的训练却是从我们不爱的工作上学习技术。不幸的是，如今 不但是这个国家如此，全世界也都染上这种习惯。或许有一些科学家、专家、工程师，真的爱自己的工作。但是，我们大部分人并不爱自己做的事情。因为这样，所 以我们才牵挂谋生这一回事。我想这其中是有差别的。

假设你真心地探讨一下，那么，如果我一直接受野心的驱使，一直想在工作中达成某种目标，成 为什么人物，有所成就，那么，我又怎么会热爱我做的事情?艺术家如果只关心名声是否伟大、总爱和人比较、野心是否顺遂，就不再是艺术家。他和别人没有两 样，只是技师而已。这就表示说——真的热爱一件事情，就必须完全没有野心，完全没有博得社会承认的欲望。我们所受的训练，所受的教育都没有教我们这样，但 我们必须符合社会或家庭教我们的俗套。因为我的家族以前有人是医生、律师、工程师，所以我也应该是医生、律师、工程师。因为社会这样子要求。就是这样，所 以我们对事物本身失去了爱，甚至我们是否真的热爱过事物，我都怀疑。你如果热爱一件事情，就不会牵挂它，我们的心就不会纵容我们去追求什么事情，去争取比 别人强了。这时一切的比较、竞争、成功的追求、欲望的满足就全部止息。勃勃的野心才会牵挂事情。

同理，牵挂上帝、牵挂真理，都找不到上帝、找 不到真理。因为我们的心牵挂的，事实上是它早就知道的事情。如果你认为自己已经知道那无可测度者，你知道的其实是过去事物的结果，所以就不是那无可测度 者。实相无可测度，所以也无可牵挂。实相有的只是寂静，只是不动的空。只有这样，那无可知者才会显现。

奥嘉义·一九五五年八月十四日

他冷漠而愤世嫉俗，大约是政府里部长之类的人物。他是朋友带来的，说得准确点，是朋友拖来的。他发现自己到了那样的地方，觉得很惊愕。他的朋友 想要讨论事情，而且显然认为他也会跟进，听听他的问题是怎么一回事。但是，这个部长很奇怪，而且很有优越感。他个子很高，眼光锐利，可是语言浅薄。他的生 命已经走到尽头，开始衰退。行走是一回事，到达是一回事，行走是不断的到达，到达而不再行走就是死亡。我们多么容易满足，我们的不满多么容易就得到填补! 我们都需要某种逃避的地方，需要完全没有冲突的天堂。我们往往都可以找到。聪明人和愚昧的人一样，都会找到他们的天堂。不过聪明人在其中却很警觉。

部长：几年来，我一直想要了解我的问题，但是我一直弄不清楚。我的工作老是造成自己和他人对立。我想帮助人，可总是造成不快。我帮了一些人，却在另外一 些人身上造成对立。我一手给，一手伤害别人。我已经不记得这种情形有多久了。现在的情况是我必须行动果断。我真的不想伤害任何人。可是我却不知道该怎么 办?

克：哪一样比较重要：不伤害别人、不制造敌意比较重要，还是工作比较重要?

部长：我在工作的过程当中，伤害了别人。有些人对 工作非常投入，我就是这种人。我做一件事，就要看到它完成，我一直都是这样，我认为我做事非常有效率。我很讨厌看到别人没有效率，因为，不论如何，我们只 要做什么工作，都必须把它做完。这样，没有效率或懒散的人，自然就会受到伤害，然后心怀怨恨。有益于他人的工作很重要，但是，帮助别人的时候，如果有人碍 事，我们就会伤害他。但是我真的不想伤害别人。如今我已经知道，我必须想办法解决这个问题。

克：哪一件事对你而言很重要：工作?抑或不伤害别人?

部长：我们在改革的工作当中，看到这么多的痛苦和危险。虽然顶不愿意，可是这个工作的过程当中，却伤害了某些人。

克：拯救了一群人，就毁灭另外一群人。一个国家生存了，可是却是另外一个国家付出代价。所谓有灵性的人世，那么热衷于改革，但是却救了一些人，毁了一些 人。他们创造了幸福，也带来了诅咒。往往，我们是对某些人仁慈，却对某些人残酷。为什么?哪一样对你而言很重要：工作?还是不伤害别人?

部长：不论如何，我们总是会伤害别人。我们会伤害随便的人、没有效率的人、自私的人。这种事好像不可免。你难道没有讲话伤过人吗?我就知道因为你说到有钱人，结果伤害了一个有钱人。

克：我不想伤害任何人。如果某种工作的过程会伤害别人，那么对我而言，那种工作必须丢一边去。我没有工作，也没有什么改革或革命方案。在我而言，工作不 是第一，不伤害人才是第一。如果我的话伤害了那个有钱人，那并不是我伤他，而是实情伤他。那实情是他不喜欢的。他不喜欢曝光。我的意图并不是让谁曝光。如 果有人因为实情而一时曝光了，他会为自己看到的事情大发雷霆，他会责怪别人。不过那只是在逃避事实，借愤怒逃避事实是最常见、也最无知的反应。

但是你并没有回答我的问题。哪一个对你而言很重要：工作?还是不伤害别人?

部长：你不认为工作不能不做吗?

克：为什么要做工作?如果做工作有益一些人，可是却伤害某些人，那么工作的价值何在?你也许拯救了自己的国家，可是却压榨或破坏另外一个国家。你为什么这么关心自己的国家、自己的党、自己的意识形态?你为什么这么认同你的工作?工作为什么这么重要?

部长：我们必须工作、必须活动，否则形同死亡。如果这个房子起火了，我们不可能还要关心那些根本的问题。

克：对于纯然活动的人而言，“根本问题”的问题从来不是问题。他们只关心活动。活动为他们带来了肤浅的利益，可是也造成了很深的伤害。但是，如果可以的话，我要问，为什么某一样工作对你而言那么重要?你为什么这么执著于这样工作?

部长：喔，我不知道。但是，工作让我觉得非常幸福。

克：所以你真正关心的并不是工作本身，而是从工作上面得到的东西。你也许没有从工作上赚到钱，但是，你却从工作上得到快乐。有的人因为拯救党或国家而获 得权力、地位、声望，你从工作得到快乐；有的人服侍救主、上师、“尊师”而得到极大的满足，他称这种满足为“至福”，你则满足于自己所谓利他的工作。事实 上，对你而言，最重要的是你的幸福，而你的工作给了你想要的幸福。其实你并不关心那些你应该帮忙的人，他们只是你追求幸福的手段。这一来，凡是没有效率的 人，碍事的人都要受到伤害，因为，工作要紧，工作就是你的幸福。这个事实很残酷，可是我们都用服务、国家、和平、上帝等堂皇的字眼掩盖住了。

所以，如果可以的话，我们要在这里指出，给你幸福的是工作，如果有人妨碍了这个工作的效率，那么伤害这个人你并不在意。你在某种工作中追求幸福，那种工作 ——不论是什么工作——就等于是你。你关心的是得到幸福。工作给了你得到幸福的手段，所以工作就非常重要。所以，为了那给你幸福的东西，你当然就很有效 率、很无情、霸道。所以你不在意伤害别人，不在意他人怨恨。

部长：我从来不曾这样看事情。事情确实是这样。但是，这样一来，我该怎么办?

克：但是，让我们弄清楚你为什么这么久才看清这个简单的事实。这件事不也很重要吗?

部长：我想，就像你说的，我并不在意伤害别人，或者，只要我工作顺利，我就不在乎。通常我工作都很顺利，因为我一向很有效率、很直接，也就是你说的无情。你完全正确。但是，这一来，我该怎么办呢?

克：这么多年来，你一直看不清这个简单的事实。现在你总算看清了。你之所以不愿意看清这个事实，是因为，看清这个事实等于是破坏你生存的根基。你追求幸 福，也找到了幸福，但是这幸福老是制造冲突和怨恨。现在，你终于看清自己这个事实，或许是这辈子第一次看清楚。你现在要怎么办?工作能不能另辟蹊径?我们 难道不可能只是快乐的工作，而不要在工作中追求幸福吗?我们只要把工作和人当作手段，那么我们显然和工作、和他人都不会有关系，都没有交流。这样，我们就 没有办法爱人。爱不是手段，爱是爱本身的永恒。你利用我，我利用你，通常我们说这就是关系。我们彼此对对方很重要，是因为我们彼此互为手段。所以，说到 底，其实我们彼此对对方一点都不重要。因为互相利用，所以无可避免要产生冲突、对立。所以，我们要怎么办?这一点让我们一起来解答，不要光想从对方身上得 到答案。如果你自己找出答案，那么，那就是你自己的经验，所以就是真实的，因此就不是他人的结论或证实、不是口头的解答。

部长：那么，我的问题何在?

克：我们能不能这样说，很直觉的来说，你对下面这个问题的第一个反应是什么?是不是先有工作?如果不是，那么先有什么?

部长：我已经开始知道你要说什么。我的第一个反应就是惊讶。看清楚这么多年来，在工作上我到底在干些什么事，真是令我惊讶。这是我第一次面对你所谓的实 相。我向你保证这并不愉快。如果我可以克服这种不愉快，那么，也许我会看清楚真正重要的事情，然后很自然地依循这些重要的事情来工作。不过，我现在还是不 清楚到底是先有工作，还是先有别的事情。

克：为什么不清楚?要看清楚事情，是时间问题?还是意愿问题?“不想看”的想法会随着时间消失吗?你 之所以看不清楚，不就是因为你不想看清楚?你不想看清楚，不就是因为看清楚了，就会推翻你固定的生活模式?如果你能够觉察到自己故意在拖，是不是马上就清 楚了?造成混沌一片的，就是逃避。

部长：我现在很清楚了。我应该做的事情是物质以外的事情。也许我该做的就是我一向在做的事情，只是精神不一样就是了。

《论生活》，第八十八章

要想了解问题，我们的心不但要完全的、完整的了解整个问题，而且要能够敏锐地追踪问题，因为问题从来就不是静态的。不论是饥饿问题、心理问题或 者任何一种问题，永远都是新问题。任何一次危机都是新的危机，所以，要了解问题，心必须永远新鲜、清晰、敏于追踪。我想我们大部分人都了解内在革命的迫切 性，有了内在的革命，我们才能够使外在、使社会产生彻底的转变。不论是谁，只要有严肃认真的意图，都会思考这个问题。怎样才能根本的、彻底的改变社会，这 是我们的问题。没有内在的革命，外在的转变则更不可能。由于社会一直都是静态的，所以，任何的行动，任何的改革，如果没有内在的革命，都将随之变为静态。 所以，如果没有内在不断的革命，就毫无希望可言。因为，没有内在的革命，外在的行动都是老套，都是习惯。从你和别人，你和我的关系产生的行为就是社会。这 样的社会会变为静态。只要缺乏内在不断的革命，缺乏创造性的，心理的转变，这样的社会就没有生生不息的性格。因为缺乏内在不断的革命，所以社会总是越来越 静态，越来越僵化，所以也一直很容易破裂。

你和你外在一切痛苦混乱的事情有什么关系?这些痛苦混乱的事情当然不是自己发生的，那是你和我制造 的，不是什么资本家，也不是什么法西斯灼造的，而是你和我在我们的关系中制造的。你内在有什么，都会投射到外在，投射到世界。你是什么样的人，你想什么， 感受到什么，你日常生活的所作所为，都会投射到外在。这一切就构成了这个世界。如果我们内在的悲惨、混乱，经过投射，这一切就成了世界，成了社会。因为你 我的关系、人我的关系就是社会，社会就是我们关系的产物。所以，如果我们的关系混乱、自我中心、狭隘、小格局、局限于民族，那么，我们就会投射这一切，因 而造成世界的混乱。

你怎样，世界就怎样，所以你的问题就是世界的问题。这个事实既简单又基本，不是吗?但是，不论是我们和某人的关系或某些人 的关系，我们好像都忽略了这一点。我们一直想借着制度，借着观念或价值观的革命，来改变事情，却忘了创造社会的就是你和我。你和我依我们的生活方式，制造 了混乱或秩序。所以我们必须从自己身边开始。也就是说，我们必须注意平常的自己，注意我们平常的念头、感情、行为，这一切都会显现在我们谋生的态度，显现 在我们和观念或信仰的关系上面。这一切就是我们平常生活的内容，不是吗?我们都很关心谋生、找工作、赚钱。我们都很关心自己和家人、和邻居的关系。我们都 很关心自己和观念、信仰的关系。

这样，如果你仔细检查你的职业，你就会发现你的职业根本是从嫉妒出发，你的职业不只是谋生的手段。社会的构成 就是一个不断冲突、不断变迁的过程。社会是从贪婪、从嫉妒出发的，例如嫉妒上级，职员都想当经理，这表示他关心的不只是谋生问题，不只是生存的手段，而是 地位和声望。这种态度当然会破坏社会、伤害关系。但是，如果你我关心的只是谋生，那么我们就会找出正确的谋生方式，找出不是由嫉妒出发的谋生手段。在人我 关系里面，嫉妒的破坏性最强，因为嫉妒意味权力欲，意味追求地位的欲望。嫉妒最后就是走向政治。嫉妒和政治两者关系密切。普通职员想当经理，就会成为制造 权力政治的因素，权力政治则制造战争。所以他必须间接为战争负责。

《最初与最后的自由》，第三章

问：我是学生。还没听过你讲话以前，我书读得很好，也很用心要追求前途。但是，现在这一切都没有用了。现在我已经对功课完全失去兴趣，也不想追求什么前途。你的话好像很吸引我，可是却做不到。这让我很迷惘。我要怎么办?

克：先生，是我使你迷惘的吗?是我让你觉得自己的所作所为都没有用吗?如果我是你迷惘的原因，那么你实际上一点都不迷惘，因为，只要我一走，你就马上回 复以前的迷惘或清明。但是，如果这位先生是认真的，那么，真正的情况是，他听了我的话以后，开始觉察到自己的行为。他现在已经看出自己所做的事情，也就是 努力读书创造前途这一回事，是很空虚的，没有什么意义。他很迷惘，不是我使他迷惘，而是听了我的话以后，他开始觉察到人间的状况，觉察到自己的状况、自己 和人间的关系。他已经觉察到追求前途这一回事的徒然、无用。他觉察到这一切。这不是我让他觉察的。

我想，最先要明白的是，因为听、因为看、因 为观察自己的行为，所以你才发现自己。所以这发现是你自己的发现，不是我的发现。如果是我的发现，那么我一走，这些我也就带走了。但是，这种事情是别人带 不走的，因为，那是你自己弄明白的。你观察自己的行为，观察自己的生活，然后你发现追求前途实在是徒然。这样，因为迷惘，所以你说：“我要怎么办?”

你到底要怎么办?你还是得继续读书，不是吗?这一点很清楚，因为你总得从事一种职业，一种正确的谋生之道。你了解吗?请务必听清楚。你必须用正确的方法 谋生。社会建立在谋取、贪婪、嫉妒、权威、压榨上面，所以内部自然动荡不安。所以，如果一个人对宗教问题还认真的话，那么，法律这种职业就不适合他。他也 不适合当警察或军人，军人显然是杀人的行业，这里面不管是攻击还是自卫，都无不同。军人就是随时准备杀人，统帅的作用就是随时备战。

这样说 来，如果这三种职业都不正确，你要怎么办?这一点你必须自己思考，不是吗?你必须弄清楚到底自己想干什么。不要依靠父亲、奶奶、教授或什么人告诉你做什 么。然而，“弄清楚自己想干什么”又是什么意思呢?意思是说，弄清楚自己“喜欢”做什么，不是吗?只要你做的事情是自己喜欢的，你就没有野心勃勃、没有贪 婪。你不是在追求名声，因为，光是“喜欢”自己做的事，这样的喜欢本身就已经够了。那种爱里面不会有挫折感，因为，你追求的不再是自己欲望的满足。

但是你要知道，所有这一切都需要相当深入的思考、相当深入的探讨、沉思。不幸的是，这个世界的压力太大了，这个“世界”，指的是你的父母、祖父母，你周 遭的社会。他们都希望你成功、他们都希望你符合成规、他们教育你，希望你和他们一致。但是，整个社会却是建立在我们每一个人的夺取、嫉妒、自以为是和侵略 上面。你如果非常实际的、不讲理论的，自己好好观察一下，你就知道，这样的社会必然会从内部开始腐败。看清楚这些，你就会知道如何从自己喜爱的事情，建立 自己的立身处世之道。这样也许会和目前的社会冲突，但是，又何妨?社会基本上就是建立在顺从、夺取、追求权力上面，而宗教之人、追求真理之人，就是要反叛 这样的社会。他没有和社会冲突，而是社会和他冲突。社会绝不会接受他，社会只会使他成为圣人，然后开始崇拜他，然后毁了他。

所以，这位学生听 了我的话以后疑惑了。但是，如果他不逃避这个疑惑，如果他不跑去看电影、去寺庙里祈祷、看书、去找什么上师——逃避这个疑惑，然后弄清楚他的疑惑是怎么生 起的。又如果他能够面对疑惑，探讨的过程又不落入社会俗套，那么他就是真正宗教之人。我们需要这样的宗教之人，因为是他们这种人在创造新世界。

孟买·一九五七年二月二十四日