分类： 克里希那穆提不全集

当人际关系里没有秩序时，就像目前的生活，不仅会引起矛盾，也会引起悲伤、忧虑、混乱和冲突。

要一起讨论这些日常生活中的问题，我想必须记住我们是一起探索的。我们一同进入生命中较复杂的问题，而一同探索需要热情、需要一颗不被任何特定信念或结论所羁绊的心灵，而且愿意走得很远：不是指时间的长短，而是指深度而言。

我们在一起探索是否能在人际关系中带来秩序，因为关系就是社会。关系存在于你和我、我和他人之间，是社会的结构。也就是，人际关系是社会的结构和本质。 我现在简单地来说，当人际关系里没有秩序时，就像目前的生活，不仅会引起矛盾，也会引起悲伤、忧虑、混乱和冲突。请不要只让我一个人讲话，而让我们一同分 享，因为我们正一起踏上旅程，或许手牵手，带着情感，带着体恤。如果你们只是坐着听讲，我担心我们恐怕无法手牵手一同走上旅程。所以，请观察你们的心灵、 你们的人际关系——不管和谁，你的妻子、你的孩子、你的邻居，或是你的政府——看看这关系中是否有秩序，因为秩序是必要的，准确也是必要的。秩序是美德， 秩序是非常精确、非常纯粹、完全的，而我们正在探寻是否有这样的秩序存在。

没有人可以在没有人际关系的状态下活着。你可以隐退山林，去当和 尚、托钵僧，独自在沙漠中游荡，但你仍然与别人有关联。你不能从既存的事实中逃脱，你也不能离群索居。你的心灵可以与人隔绝，或处在孤独的状态中，而即使 如此，你仍是与别人有关联的。生命是一种关系，生活也是一种关系。如果我们在四周筑起围墙，只是偶尔窥伺彼此，我们便无法生存下去。在围墙之下，我们彼此 无意识地、深刻地互相关联着。我不认为我们已经很注重人际关系这个问题。你们出版的书不讨论人际关系，而是讨论上帝、修炼、方法、如何呼吸、不能做这些或 那些，从不提及人际关系。

人际关系包含责任，就如同自由一般。人与人之间互相的关联就是生活。那就是生命，就是存在。而如果人际关系脱序，我们的社会、文化便会瓦解，就如同现在所发生的事一样。

所以，秩序是什么，自由是什么，人际关系又是什么呢?秩序是什么?因为当心灵真正地了解是什么引起脱序的，然后出自于那些顿悟、觉察及观察，秩序自然会 出现。这不是为秩序描绘好蓝图，蓝图是我们被抚养长大的一种宗教、文化所设定的模式，乃至秩序应该为何，或秩序是什么。心灵已经尝试着服从秩序，不论是文 化的秩序、社会的秩序、法律的秩序，或宗教性的秩序。它试着服从一些由社会活动、不容置疑的领导者及教师所建立的模式。对我而言，这不是秩序，因为那暗示 着服从。有服从的地方，就有脱序。接受权威，就是脱序。有比较存在的地方——也就是衡量你自己与他人，把你自己与他人相比——就是脱序。我会向你说明原 因。

你的心灵为什么会服从?你问过这一点吗?你是否知道自己正依循着某种模式呢?无论是何种模式，不管是你为自己建立的，或是别人为你设立 的。我们为什么总是服从?显然地，只要服从，就不可能有自由。然而，心灵总是追求自由的——愈有智慧，愈警觉，愈觉察，就要求得愈多。心灵之所以服从、模 仿，是因为服从、依循模式是比较安全的。这是显而易见的情形。你很世俗地为人处事，是因为服从比较妥当。你可能在国外接受教育，是伟大的科学家、政客，但 是暗地里你总是有一种恐惧：如果你不上寺庙或不去做那些别人告诉你的俗事，可能就会有麻烦了。所以，你只好服从。服从之后会是什么情形呢?请探索下去。当 你服从的时候，你的心灵会发生什么事?首先，你会全然拒绝了自由，全然拒绝了认知，全然拒绝了独立的欲望。当你服从时也会有恐惧的，对吗?从孩童时起，我 们的心灵便被训练得要模仿、服从社会上的模式——通过考试，得到学位，如果幸运的话，谋得工作，然后结婚，就此结束了。你接受了这种模式，而且你因为害怕 而去遵循它。

所以，打从心底里你就否定自由，你就害怕，你有种感觉——不想要自由地去追求、探索、寻找及发问。所以导致了人际关系的脱序。你 我正试着深入地去探索，去拥有真实的洞见，去看看真理。而就是这种对真理的认知，解放了心灵。这不是练习，或探索之类的活动，而是真实的认知“实然” (Whatis)。

因着恐惧、服从、衡量、比较，我们的内在和外在都导致人际关系的脱序。我们的人际关系是脱序的，不仅在多亲密的人与人之 间，也在人与外界之间。如果我们清楚地看到了脱序的现象，不在外面，就在这里，深植在我们之中，也看清了所有的含意。然后，有了认知，秩序就来到了。而后 我们不需依照那外加上的秩序而活。秩序是没有范本的，也不是蓝图，它来自于对脱序的了解。你愈了解人际关系里的脱序，就愈有秩序。所以，我们必须找出彼此 间的关系是什么。

你和他人的关系是什么?你有无任何人际关系，或是属于过去的人际关系呢?你的过去，伴随着印象、经验、知识，产生所谓的人际 关系。但是人际关系里的知识导致了脱序。我与你有关系。我是你的儿子、你的父亲、你的妻子、你的丈夫。我们住在一起，你伤害我，我伤害你，你挑剔我、威胁 我、打我，背地里和当着我的面说些难听的话。而我已经和你共同生活了十年或两天，而且这些记忆保存着那些伤害、刺痛、性的乐趣、烦恼和残酷的话语等等。那 些东西收录在脑细胞里，就是记忆。所以我和你的关系是基于过去的种种。过去是我的生命。如果你观察过，你会看到你的心灵、生命、活动是根植于过去。而人际 关系根植于过去必定会造成脱序。也就是，人际关系里的知识带来脱序。如果你伤害我，我会记得。你昨天或一个星期以前伤害我，都保存在我的心灵中，这就是我 对你的知识。那些知识阻断了人际关系，人际关系里的知识导致了脱序。所以问题是：当你在伤害我、夸赞我、羞辱我时，心灵能擦掉它而不记住吗?你试过吗?

月光是多么美，不是吗?它从树叶中渗出来。还有乌鸦的叫声，伴着夜光!出尘的月亮伴着那些树叶，是多么令人惊喜。看着它，享受一下。

昨天有人对我说了些不好的话，那不是真的。他所说的话被记录下来，而心灵根据记录来确认这种人与他的行为。当心灵在人际关系中根据侮辱、刺耳的话语、不 真实的事来行动，则人际关系里的知识便导致了脱序。对吗?现在，不妨让心灵不要记录这种侮辱或谄媚的感觉，如何?因为对我而言，生活里最重要的事情是人际 关系。人际关系一旦不存在，一定会产生脱序。心灵活在秩序中，全然的秩序，像数学秩序中最高的模式般，绝不允许任何分秒中有脱序的阴影存在。而当心灵依据 过去关系中的知识行事时，脱序就出现了。所以心灵如何不去记住了受侮辱的经验，而知道这种感觉和谄媚已经发生过?它可不可以让事情发生，而不记录下来，好 让心灵在人际关系中总是干净、健康和完整的?

你对这个有兴趣吗?你知道的，如果你对它真的感兴趣，它就是生活里最大的课题：如何处理你的人际 关系，而不让心灵受到伤害、受到扭曲。目前，有可能吗?我们已经提出一个不可能的问题，而我们也必须找到那个不可能的答案。因为“可能”意味着平凡无奇、 已经被做过的、完成的；但是如果你提出这个不可能的问题，就必须寻找答案。你的心灵能做到吗?这就是爱。懂得不去记住侮辱、谄媚的心灵，了解什么是爱。

心灵能否不去记住，绝对不去记住那些侮辱或谄媚的事?可能吗?如果能找到答案，就能解决人际关系中的难题。我们活在伤际关系中。这不是抽象的，而是生 活，每天存在的事实。不管你上班、回家和太太睡觉或吵架，你总是在人际关系里。而如果你和他人之间的关系没有秩序，终究会发生脱序的现象，就如同一直以来 的情形。所以，秩序是绝对必要的。为了要发现解决的方法，虽然心灵已塑到侮辱、伤害和打击，但你能否不去记住它?在你记住它时，它已经在脑细胞里留下记 号。看看这个问题的困难处。心灵能否做到这点来完全地保持纯真呢?纯真的心灵将不会受到伤害，因为它不受到伤害，就不会去伤害别人。目前，这可能吗?各种 影响、意外、伤害、不信任，都加诸在心灵上。心灵能否不去记住，以保持纯真清明吗?我们将要一起去寻找答案。

我们会借着问“爱是什么”而找到 答案。爱是一种思想的产物吗?爱在时间的领域里吗?爱是愉悦的吗?爱是可以经由思想来陶冶、练习、形成的吗?在进入这问题之前，我要先问：爱是愉悦的吗 ——是性或其他方面的快乐?我们的心灵总是在追求快乐：我昨天享用了一顿美食，用餐的愉悦已被记住了，而我还想要更多的经验，明天我要更好或同样的一餐。 我已经感受到夕阳的愉悦，或看到树影里的月亮，或远在外海的波涛。美带来了快乐，也就是愉悦。心灵记住了，希望它重现。而想到言之后，反复咀嚼，也希望它 重现，这就是你称为的爱。对吗?当我们讨论到性，不要害羞，这是你生活的一部分。你已经丑化了它，因为你拒绝了各种自由，除了这项自由。

所 以，爱是快乐的吗?爱是由思想组成的吗?就像快乐是由思想组成的一样?爱会嫉妒吗?有人能去爱一个嫉妒、贪欲、野心、暴力、服从、全然脱序的人吗?所以爱 是什么呢?显然它不是这其中的任何一项。它不是愉悦。请了解愉悦的重要性。思想支持愉悦，因此思想并不是爱。思想不能培养爱。它可以培养对快乐的追求，就 像它对恐惧一样，但它仍不能创造出爱，或将它整合起来。看看这个事实。看到了之后，你就会放弃你的野心、贪欲。所以，经由否定，你会找到最不平凡的东西， 就是爱。这是最正面积极的事。

人际关系里的脱序显示出没有爱的存在，只剩下服从的时候，便会有脱序的现象发生。所以，当心灵臣服于一种快乐的模 式，或自以为是爱时，就无法知道爱是什么。心灵了解到脱序产生的整个过程，便会达到一种秩序，那就是美德，因此这便是爱。它是你的生活，不是我的。如果你 不照这种方式生活，你就会很不快乐，你会陷于社会的混乱中，而且永远沉溺于其中。只有知道爱是什么，秩序是什么的人，才跨得出这股洪流。

马德拉斯·一九七二年十二月十六日

在看到夕阳的时刻，你并没有快乐，你只是看见绝妙的事物，满是光芒、色彩和深度。当你离开回到你的生活中，你的思想说：“那是多么不可思议的事，我希望能再有这种经验。”所以，是思想让快乐永存不朽。

为了要从人的角度发现任何事情，难道我们不需要从自由的某种品质出发吗?如果我们探究像爱这么复杂的问题，我们必须摆脱我们特有的偏见、个人的特质、性 向以及我们对爱的期望——不管是维多利亚时期的或现代的。如果可以，我们应该把所有的一切都放下，以便于探究，否则我们会分心，我们会因为我们特别的情 况，浪费能量去肯定或争辩。在讨论过“爱是什么”的问题后，我们能看到找出这个字所传达或没有传达的重要性、意义和深度吗?难道我们不应该先看看我们是否 能让心灵从各种关于这个字的不同结论中解放出来吗?可能从那些根深蒂固的偏见、歧视和结论中，解放心灵吗?因为在一起讨论爱是什么的问题时，我觉得我们必 须有非常敏锐的心灵。而当你有意见、评断，或认为爱该是如何或不该如何时，你不会有美好清晰的心灵。为了要检视心灵，我们所有的探索会有美好清晰的心灵。 为了检视心灵，我们所有的探索必须从自由的感觉开始——不是从某件事情解脱的自由，而是自由的品质，可以去看、观察、看到真相是什么的能力。稍后，你可以 回到你的偏见、你特有的虚荣心和结论，但是我们能够在此刻把这一切暂放一边，保持这种探索的自由吗？

有几件事情互相关联着：性、嫉妒、寂寞、 归属感、交谊、极大的快乐与害怕。这不都和那个字有关吗?我们可以从快乐这个问题开始吗?因为它在爱中扮演了重要的角色。大多数的宗教贬抑性，因为他们认 为沉溺于感官快乐的人，不可能了解真理是什么，上帝是什么，爱是什么，至高无上的东西是什么。这是基督教、印度教、佛教里至要的教规。当我们要问爱是什么 时，我们一定要知道导致各种不同形式的压抑的传统制约——维多利亚时期的和现代的——或许是容许性的享乐。

快乐在我们的生活中扮演了非常重要 的角色。如果你和任何所谓有教养、智慧、虔诚信仰的人们谈话——我不会称它们为虔诚信仰的，但是别人称他们为虔诚信仰的——你知道，禁欲是他们的大问题之 一。你可能觉得这些都是完全不相关的，禁欲在现代的世界里无立足之地，该把它搁置。我会觉得遗憾，因为知道禁欲是什么，是其中一个问题。要知道爱是什么， 必须要以宽广深沉的心灵去探索，不只是言语上的见解而已。为什么快乐在我们的生活中扮演如此重要的角色?我不是说它对或错，我们是在探索，该不该有性的快 乐并没有定论。为什么快乐在我们生活里，扮演如此重要的角色?它是我们主要的欲望之一，但是它为什么占据了如此奇妙的重要性?不仅在西方世界，它是如此喧 嚷、粗俗，在东方世界也是一样的。它是我们主要的问题之一。为什么?宗教——所谓的宗教——那些神职人员贬抑它。如果你在寻求上帝，他们说，你必须发誓禁 欲。我认识一个印度僧侣，是个非常严肃的人，有学问、有智慧。在十五或十六岁时，他放弃了世界而且发了禁欲的誓。当他年长的时候——在他大约四十岁时，我 遇见他——他放弃那些誓约，结婚了。因为印度的文化认为放弃誓约的人是可怕的，所以他有一阵子过得像在地狱一样。他被排斥，过了一段真正痛苦的日子。但这 是大多数人的心理状态。为什么性有如此奇妙的重要性呢?

这是所有色情书籍的问题。允许你完全的自由去阅读、发行、表现你所喜欢的、从压抑中解 放出来。你知道世人都是这么做。这和爱有什么关系?爱、性、快乐和禁欲是什么意思?请不忘记这个人们非常重视的字和它的意义——引导至禁欲的生活。让我们 找出为什么人们终其一生，在生活里给予性如此重要的地位，和为什么如此反对它。我不知道我们要如何回答。

在性的活动中不是有一个因素是完全的 自由吗?在知识上我们模仿，我们不会创造，是二手或三手的经验；我们重复——重复别人所说的，我们只有一点点思考。所以，我们没有主动、创造力、活力和自 由，而且在情感上，我们没有激情，也没有深刻的兴趣。我们可能有热情，但是很快就褪色；没有持续的热情，而生活多少有些机械化，每天重复着同样的事。既然 生活是机械的、知识的、技术性，和多少带点感情的重复，这个特别的活动，自然变得非常的重要。如果在知性上有自由，人有热情，那么性便会有它自己的地位， 而不会那么重要了。我们不会赋予它那么重大的意义，试着借由性去发现涅磐，或者想借由性可以和人类有完全的结合。你知道，那些我们希望借着性发现的事!

所以，我们的心灵能找到自由吗?我们的心灵能非常活跃、清明和有知觉吗?——不是从别人、哲学家、心理学家和所谓的精神导师那里撷取而来的，他们根本缺 少灵性。当有自由、深刻、热情的特质时，性也会有它自己的地位。而禁欲又是什么呢?在我们的生活里，禁欲可有任何地位吗?“禁欲”的定义是什么?不只是字 典里的意义，而是它深刻的意义。拥有全然禁欲的心灵是什么意思?我认为我们应该加以探索。也许这就是更重要的。

如果有人意识到心灵的所有活动 ——当观察者观照心灵的时候起分别心，而引起观察者和被观察者之间的冲突——他难道没有看到持续形成的印象，和各种快乐、不幸、意外、侮辱的记忆，以及各 种不同的印象、影响和压力?这些东西充满在我们的心灵中。思考一下性行为，描绘一下它，想像一下，维持住那种被唤起的情绪，就得到刺激了。这样的心灵不是 禁欲的心灵。禁欲的心灵是一种完全没有影像的心灵，没有印象，才是禁欲的心灵。而心灵才会永远纯真。“纯真”意味着没有受到伤害的心灵——或伤害别人，它 无法去伤害别人，所以也无法被别人伤害，但仍然是非常容易受伤害的。这样的心灵是纯洁的心灵。但是那些立过禁欲誓约的人是一点都不纯洁的；他们无止境地和 自己争战着。我知道在东、西方各种的修道士为了寻找上帝而饱受折磨，他们的心灵被扭曲、受着煎熬。

这些都和快乐相关。爱和快乐的关系在哪里? 追求快乐和爱之间的关系是什么?表面上看来，是一体的。我们的德性基于快乐，我们的道德也基于快乐。我们认为你可以借着牺牲得到它——这会给你快乐!—— 或抵抗，这可能会给你成就事情的快乐。如果在快乐和爱之间有这样的事，那么界线在哪里?两者可以合为一体、交织在一起吗?还是它们一直是分开的?有人说： “爱上帝，那个爱和亵渎的爱无关。”你知道这些不只是几世纪以来的问题，而是从开天辟地以来就有了。而两者分别的界线在哪里，或是没有任何分别的界线?这 个不是那一个，而如果我们在追寻快乐，就像大部分的人——以上帝之名，以和平之名，以社会改革之名——而爱在这些追求中的地位又何在?

所以必 须深入那些问题：快乐、享乐和喜悦是什么?祝福与快乐有关吗?别说有或没有，让我们找出答案。看看那美丽的树、云、水、夕阳、无垠的天空、男人、女人和小 孩的脸。沉醉在真正美的事物中，是一大享乐，是一种对不凡、高贵、清明和可爱的事物的欣赏。当你拒绝快乐，你就拒绝了所有对美的知觉。宗教就是拒绝了它。 最近我听说，在西方世界，风景画进入了宗教画的领域，然而在中国和东方，风景画和树却一向是被认为是高贵和具有宗教性的。

为什么心灵会追寻快 乐?这不是对或错的问题，但这个快乐原则的机制是什么?如果你说你同意或不同意，那我们就迷失了，但是如果我们一起找出原则是什么，快乐的机制是什么，那 么也许我们将知道真正的享乐是什么。而喜悦和祝福是什么，哪一项包含了狂喜?狂喜和快乐有关吗?喜悦可以变成快乐吗?

快乐的机制是什么?为什 么心灵一直追寻它?你不会没有知觉——看到美丽的房子，或阳光洒在可爱的绿地上，或在无垠的沙漠中，没有一点绿草，还有广阔的天空。你不能避不看它，而看 到就是一种快乐、一种愉悦，不是吗?当你看到一张可爱的脸庞——不只是结构对称的脸，而是有深度、美感、特质、智慧和活力的脸——看到这样的脸真是令人惊 喜，而一旦你知觉到就有了愉悦。愉悦何时变成快乐?你看到米开朗琪罗完美的雕像，你看着它，它是最杰出的作品，不是指主题，而是它的品质。看到它就会产生 极大的快乐和愉悦。你走开了，心灵在回想它，开始思考。你认为那是多完美的作品。看到的时候，有很美的感觉，看到绝妙事物的品质。然后思想会唤起它、回忆 它，而且会记住你看见雕像时的快乐。然后思想创造了快乐，它带来活力和延续，所以当你看见雕像时，感觉就出现了。所以，思想要为寻求快乐负责。这不是我发 明的说法，你可以看到的。你看过美丽的夕阳，然后你会说：“但愿我能回去再看一次。”在看到夕阳的时刻，你并没有快乐，你只是看见绝妙的事物，满是光芒、 色彩和深度。当你离开回到你的生活中，你的思想说：“那是多么不可思议的事，我希望能再有这种经验。”所以，是思想让快乐永存不朽。这就是机制吗?然后会 发生什么呢?你从此再也看不到那夕阳——再也看不到!因为最初看到夕阳的记忆仍然留存着，而你总是和它比较。因此，你再也看不见任何新的事物了。

所以，有人问：你可以看到夕阳、美丽的脸、你的性经验或任何事物，看到它而且结束它，不再存留在心中——不管事情是极为美的或有很深的悲伤，或生理或心 理上的痛苦?你能看到它的美，而把它全部结束，完全地结束，不保留到第二天、下个月和未来吗?如果你保留起来，思想就会玩味。思想就是把那件事、那个痛 苦，或能给你愉悦的事储存起来。所以一个人如何不去避免，而要意识到这全部的过程，而不让思想去操控?

我“想要”看夕阳，我“想要”看那些 树，它们充满了大地的美。它不是我的地球、你的地球，它是我们的地球。它不是英国的地球、俄国人或印第安人的，而是我们的地球；没有界限，没有丑陋、野蛮 的战争和人的恶念。我想要看到所有的一切。你看过山丘上的棕榈树吗?多么美啊!你看过原野上的一棵树吗?我“想要”看，我“想要”享受它，但是我不想把它 缩减成丑陋的小小快乐。而思想会缩减它。

心灵如何能在需要的时候就运作，不需要的时候就不运作呢?只有在真正觉察到思想的整个机制，思想的结 构和本质的时候。它必须这样运作——绝对合乎逻辑、健康地、不会神经质或个人地——而它没有任何地位。所以，什么是美和思想?理智可以感觉到美吗?它可以 描述、可以模仿、可以复制、可以做许多的事，但是所描述的是那不被描述的本身。我们可以再继续深入地谈论了。

所以，当一个人了解快乐的本质和 原则时，爱是什么?爱是嫉妒吗?爱是占有吗?爱是支配、依附吗?你知道生活中所有的情形——女人主宰男人，或男人主宰女人。男人想追求所以去做了什么，他 是有野心的、贪婪的和嫉妒的。他渴望地位、声望。他的妻子说：“天哪，不要做那些无聊的事，过过不一样的生活。”所以两人中就有了隔阂——即使他们是睡在 一起。有野心时，在个人追寻他们私自的快乐时，会有爱吗?

而爱是什么?显然地，只有在野心、竞争、想出名这些事都不再出现时，才有可能出现。 我们的生活就是：我们想要出名，有所成就，成为作家、艺术家，或什么伟大的事。这些都是我们要的。这样的男人或女人知道爱是什么吗?那表示，对一个为自己 工作的人来说，不只在小地方，而是与国家、上帝、社会活动、一连串的信念认同，他会有爱吗?当然不会。而这就是我们跳入的陷阱。我们能注意那陷阱，真正地 注意——不是因为某人的描述——注意那陷阱并将它破坏吗?那就是真正的革命，不是愚蠢的去用炸弹和社会改革来进行。虽然社会改革是必要的，但是炸弹却不 是。

所以，有人不知不觉地发现或碰上，没有刻意，这个东西就称为爱，而其他的则不是。当我们真正了解快乐的性质和思想如何破坏能令人极为喜悦的事时，它就会发生了。喜悦不能够转化成快乐。喜悦是自然产生的，但是当你说：“哦!我很快乐”的时候，你就不再快乐了。

在人类的关系里，爱是什么?在人类的关系里，爱的地位是什么?有任何地位吗?然而我们必须一同生活，我们必须合作，我们必须一起抚育孩子。有爱的人会送 儿子上战场吗?这是你的问题。你有孩子，而你的教育正让孩子去战争、杀戮。请找出答案!什么是爱，而对我们人类的生存又有什么关系?我认为问题只能从这方 面得到解答——真正地，不是口头上或知识上——当快乐、思想、所有的原则，和这种变化被了解的时候，你就会发现一个全然不同的关系。

布洛伍德公园·一九七一年九月十一日

如果我占有你、拥有你，这就是爱吗?我占有你，就像我占有汽车、大衣、布匹一样。因为在占有中，我觉得非常富有，所以我依赖这种感觉，它对我的内心非常重要。这种占有、拥有和依赖，就是我们平常所谓的爱。

我 们讨论到爱这个复杂的问题。我认为除非我们了解另一个同样复杂的问题，就是我们所说的“心灵”，才会了解爱。你有没有注意到，在我们小的时候，我们是多么 的好问?我们渴望知道，我们看到比大人更多的事。如果我们十分清醒，就会观察到大人没有注意到的事。当我们年轻的时候，心灵更加灵敏、更好奇和更渴望求 知。这也就是为什么在我们年轻的时候，我们可以很容易地学习数学、地理。当我们年纪渐长，心灵变得愈来愈具体化、愈来愈沉重、愈来愈庞大。你有没有注意 到，年长的人是多么的有偏见?他们的心灵顽固、不开放，他们以固定的观点来看事情。你现在很年轻，但是如果不警觉，你也会变成那样。

了解心灵 难道不是很重要的吗?而且看看你是否灵活，能否立即调适，在生活的每个阶段是否有着不凡的能力，有着深厚的研究和了解，来代替日渐迟钝的心灵?难道你不想 知道心灵的方式，好来了解爱的方式吗?因为正是心灵破坏了爱。那些狡猾的人，无法了解爱是什么，因为他们的心灵太犀利、太聪明，因为他们太肤浅——这意味 着太表面——而爱是不存在于表面的。

心灵是什么?我不是在谈头脑，那是任何生理学家都可以告诉你的身体上的构造。头脑可以对各种不同的神经系 统做出反应。而你正在探索心灵是什么。心灵说：“我认为，它是我的，它是你的，我被人伤害，我是嫉妒的，我会爱，我会憎恨，我是印度人，我是回教徒，我相 信这个，我不相信那个，我知道，你不知道，我尊敬，我轻视，我要，我不要。”这些是什么?直到你了解它——直到你熟悉了全部思考的过程，这就是心灵。直到 你有知觉，否则当你更老的时候，你会逐渐老化，变得顽固、具体化、迟钝和固执。

你所谓的心灵是怎么一回事?它是一种思考的方式，也就是你想事 情的方法。我在谈论的是你的心灵，不是别人的心灵和想事情的方法，而你感觉的方式、你看树、看鱼、看渔夫的方式，和你看村民的方式。心灵逐渐地被扭曲或设 定在某一既定的模式里。当你要某些东西，当你需要，当你渴望，当你想达成某事，然后你就会设定一套模式，也就是你的心灵会创造模式，并且自陷其中。你的欲 望使你的心灵具体化。比方说，我想成为非常有钱的人。想要致富的欲望创造出一个模式，并陷在里面，而我只能从那些角度思考，而不能超越它。所以心灵深陷其 中，变得具体、顽固、迟钝。如果我有信仰——信仰神，相信某些特定的政治体系——这个信仰就开始设定了模式，因为信念是欲望的结果，而欲望强化了模式。我 的心灵逐渐变得迟钝，无法适应，无法灵活，无法敏锐，也无法清明，因为我已深陷于欲望的迷宫里。

所以，直到我真正地探究自己心灵的过程、思考 的方式、对爱的看法，直到我熟悉自己思考的方法，否则我不可能了解爱是什么。当我的心灵渴望爱的事实、爱的行动，以及想像爱应该是什么样时，就不会有爱， 因为我给了爱某种动机。所以，我渐渐地在创造爱的行为模式。但这不是爱，它只是我认为爱应该是什么的欲望。比如说，我拥有你做我的妻子或丈夫。你了解“拥 有”吗?你拥有你的布匹或大衣，如果有人拿走它们，你会很生气，你会忧虑，你会被激怒。为什么?因为你把布匹或大衣看作你的财产；你拥有它们，因为借着拥 有，你觉得自己富足。通过拥有许多布匹和大衣，你觉得富有，不只在身体上，也在心理上感到富有。所以，有人拿走你的大衣，你就被激怒了，因为在你心中的富 足感、占有感被剥夺了。拥有造成了爱的一种藩篱障碍，不是吗?如果我占有你、拥有你，这就是爱吗?我占有你，就像我占有汽车、大衣、布匹一样。因为在占有 中，我觉得非常富有，所以我依赖这种感觉，它对我的内心非常重要。这种占有、拥有和依赖，就是我们平常所谓的爱。但是如果你检验一下，你会发现，心灵因拥 有而满足。总之，当你拥有布匹、汽车或房子时，它会在心中带来满足感，让你觉得它们是你的。

所以心灵渴望制造模式，陷于模式，因而变得无力、 迟钝、愚蠢和不会思考。这种心灵是以“我的”为中心，我占有某些东西的感觉，我是伟人，我是个小人物，我被侮辱，我受到谄媚，我很聪明，我很美丽，或我要 有野心，或我是某人的女儿，或某人的儿子。这种“我”的感情，是心灵的核心，也是心灵的本身。所以愈觉得“这是我的”，就愈强化“我是了不起的人”、“我 一定很伟大”、“我是个聪明人”或“我是个非常愚蠢无趣的人”的感觉；愈设定模式，就愈显得这个人封闭而无趣。然后就会有痛苦产生，而在其中受苦。之后你 就会说：“我要做什么呢?”然后再挣扎地找寻别的东西，来替代除却围绕自己的墙壁——借着思想小心的觉察进入其中了解它。它希望从外界取得什么，然后再封 闭自己。逐渐地，心灵变成爱的阻隔。所以不了解生活、不了解心灵，以及不了解行动所依据的思考方式，我们不可能了解爱是什么。

心灵不也是比较 的一种工具吗?你说这比那个好，你比较自己与别人，谁比较美丽，谁比较智慧。当你说：“我记得一年以前看过那条河，那个时或比较美。”这就是一种比较。你 将自己与别人相比，与一个例子相比，与理想相比。比较性的判断让心灵变得愚钝，它不能使心灵敏锐，它不能让心灵更具包容力，因为，当你老是在比较的时候， 情况如何呢?你看到夕阳的时候，你立刻与以前的夕阳相比。你看到一座山是这么的美丽，而你却说：“我在两年前看过一座更美丽的山。”当你在比较的时候，你 不是真的在看着那里的夕阳，你看着它，只是要拿它去与别的东西比较。所以，比较使你无法看见全部。我看着你，你很好。但是我说：“我知道一个更好的人、更 高贵的人、更愚蠢的人。”当我这么做时，我不是在看着你。因为我的心灵正在别的事情上，我一点都没有在看你。同样地，我也不是在看夕阳。要真正地看夕阳， 就没有比较；要真正地看你，就不能拿你与别人比较。只有当我没有比较地看着你的时候，我才能真正了解你。但是，当我把你与别人相比时，我会：“哦!他是一 个很笨的人。”所以，在比较的时候，愚蠢就出现了。我把你与别人作比较，而在比较时，使得人丧失了尊严。当我没有比较地看着你时，我只关心你，不是关心别 人。这种真正对你的关心——没有比较，才会带给人尊严。

所以，只要心灵在比较，就没有爱，而心灵总是在批判、比较、衡量、找出弱点的所在。所 以，只要有比较，就不会有爱。当父母亲爱他们的孩子时，他们不会拿他与其他的孩子作比较；他是他们的孩子，而他们也爱他们的孩子。但是，你想要将自己与更 好、更高贵、更富有的事相比，而你就会让自己更缺乏爱。你总是在乎自己和别人的关系。当心灵变得愈来愈爱比较、愈来愈爱占有、愈来愈爱依赖时，就创造出一 个模式而深陷其中。所以，就无法从新鲜的角度看待任何事情。所以，就会毁掉那件事，毁掉生活中的芬芳，而那就是毁掉爱。

学生：爱是没有止境的吗?爱是基于吸引力才有的吗?

克：假如你被一条美丽的河所吸引，被一个美丽的女人或男人所吸引，那有什么不对?我们试着把它找出来。你看，当我被一个女人、一个男子、一个孩子或真理 所吸引时，我想和它在一起，我想拥有它，我想认定它是自己的，我说它是我的而不是你的。我被一个人吸引，我一定会靠近他，我的身体一定也会靠近他的身体。 而我做了什么呢?发生了什么事呢?事实就是：我被一个人吸引了，而我想要亲近那个人，这是一个事实，而不是理想。而我被吸引了，也想拥有，它也是个事实， 这就不会有爱。我关心的是事实，而不是我应该怎么做。当我拥有某人，我不要他也看着别人。当我认为他是“我的”的时候，这是爱吗?显然不是。当我在别人身 旁筑起藩篱的时候，就像“我的”，这就没有爱了。

事实是，我的心灵一直这么做。这就是我们正在讨论的，想看看心灵是如何运作：也许，留意它，心灵就会平静些。

学生：为什么人会有爱的需求?

克：你是指我们为什么要有爱?为什么应该有爱?我们可以没有它吗?如果你没有这所谓的爱，会发生什么结果?如果你的父母想出他们爱你的原因，你可能就不 会在这里了。他们可能把你丢出去。他们认为他们爱你，因此想要保护你，想要看你受教育，他们觉得必须给你机会。这种保护你的感觉，这种要你受教育、你属于 他们的感觉，是他们通称的爱。没有它，会发生什么结果?如果你的父母不爱你，会发生什么结果呢?

你会被疏忽，你会是累赘，你会被排斥，他们会恨你。所以，还好有爱的感觉，也许乌云密布，也许污秽丑陋，但是仍然有感情，很幸运的是为你和我。否则，你我就无法接受教育，也将不会存在于世上。

在雷哈特学校与学生谈话·一九五二年十二月十九日

我们在宗教上、政治上或知识上追随名人，我们只是反复记录的留声机，而且我们称这种重复为“知识”。我们学习，我们重复，然而我们的生活依然廉价、庸俗、无聊、丑陋。为什么?

问：我们的生活中缺乏仁慈的真正动力，而我们寻求以组织化的慈悲和强制的正义来填满空虚。我们的生活只有性。你能在这令人厌倦的主题上指点些迷津吗?

克：对这个问题加以解释的是：我们的问题在于我们的生活是空虚的，而我们也不懂爱——我们知道感觉，我们知道宣传，我们知道性的需求，但是没有爱。而如何转化这种空虚，没有烟如何找到火焰?当然，这就是问题所在，不是吗?所以，让我们一起找出事情的真相。

我们的生命为什么空虚?虽然我们非常活跃，虽然我们写书、看电影，虽然我们玩乐、做爱、上班，然而我们的生活是空虚、无聊的，只是些例行公事而已。为什 么我们的关系廉价、庸俗、空虚，而且不重要?我们非常了解自己的生活，知道我们的存在只有很微小的意义；我们引用学过的语句和思想——某某说了什么，什么 大圣者、近代的圣人，或那些古圣先贤说了什么。我们在宗教上、政治上或知识上追随名人，我们只是反复记录的留声机，而且我们称这种重复为“知识”。我们学 习，我们重复，然而我们的生活依然廉价、庸俗、无聊、丑陋。为什么?为什么会这样?为什么我们认为心灵这么重要?为什么心灵在我们的生活中这么重要?—— 心灵就是观念、思想、合理化、评量、平衡和计算的能力?我们为什么认为心灵如此重要?这并不意味着我们必须变得有感情、多愁善感和滥情的。我们了解这种空 虚，我们了解这种沉重的挫折感。为什么在我们的生命中有这种肤浅、负面的感觉?的确，只有当我们在人际关系中清醒地探讨它的时候，我们才能了解它。

在我们的关系中到底发生了什么状况?我们的关系不是一种自我孤立吗?每一种心灵活动不是一种保护、寻求安全或孤立的过程吗?这种思考不就是我们所说的一 种集体的、隔离的过程吗?我们生活的每个活动不是一种自我封闭的过程吗?你可以在日常生活中发现它的存在。家庭已经变成一种自我孤立的过程，它已被孤立 了，它必须在反对中存在。所以，我们所有的活动导致自我孤立，这样就产生了空虚感；而因为空虚，我们用收音机、喧哗、谈天、闲扯、阅读、知识的获得、尊 荣、金钱和社会地位等等来填补。但是这些都是孤立的过程，因此它们只会增强孤立。所以，对大部分的人而言，生活是一种孤立、否认、抗拒、顺从模式的过程； 很自然地，在这样的过程中没有生活，也因此有了孤寂感和挫折感。的确，爱一个人就是要与他沟通，不只在某一特定的程度，而是全面地，但是我们并不了解这样 的爱。我们只知道爱是种感觉——我的孩子、我的妻子、我的财产、我的知识、我的成就，而这又是再一次的孤立过程。我们在各方面的生活带来孤立，它是思想和 感情上自我封闭的动力，我们偶尔才会和别人沟通。这也就是为什么会有这个重大的问题。

现在，我们生活的真实状况就是——高尚、拥有、空虚—— 而问题是我们要如何去超越它。我们如何超越寂寞、空虚和内在的贫乏?我想大部分的人都不想超越。大部分的人都满意于自己，要寻找新的事物是很麻烦的，所以 我们宁愿保持现状——这是真正的困难所在。我们有太多安全保障；我们的满意来自筑城墙，偶尔在墙外耳语；有时候来个地震、来个革命和干扰，但很快地就加以 扑灭。所以，大部分的人并不真想要超越自我封闭的过程；我们只在找寻一个替代品，在不同模式中相同的事物。我们的不满是非常肤浅的，我们要新的事物以满足 自己，新的安全、新的自我保护的方法——这是再一次的孤立。我们正寻求的，不是在超越孤立，而是强化孤立，让它得以永存，不被干扰。只有很少的人想要超越 和探究我们所谓的空虚寂寞。那些为旧的寻求替代品的人会因发现新的安全而满意，但是很明显地有些人会想要超越那一点，就让我们与他们一同前进吧!

现在，要想超越寂寞和空虚，就必须了解心灵的全部过程。我们所称的寂寞空虚是什么?我们如何知道空虚，如何知道寂寞?你是由什么标准判定的?当你说寂寞 空虚时，是用什么标准?你只能用旧有的标准。你说“空虚”，你给它个名字，而且你认为你已经了解它。对事物的命名不正是妨碍了解吗?大部分的人知道我们正 在逃避的寂寞是指什么。大部分的人也注意到这种内在的贫乏和不足。它不是失败的反应，这是事实，借着为它命名，我们不能排除它——它就在那里。现在，我们 如何知道它的内容，我们如何知道它的本质?命名之后你就了解它了吗?喊了我的名字就了解我吗?你只有观察我、和我沟通，才能了解我，但是只是叫着我的名 字，说我这个或那个，显然会结束我们之间的交流。同样地，知道寂寞的本质，一定会和它有交流，而你为它命名则不可能了。要了解事物，首先必须停止为它命 名。如果你想要全然了解你的孩子——我怀疑——你会怎么做?你看着他、注意他玩耍、观察他、向他学习。换句话说，你爱你想要了解的人。当你爱某些事物，自 然会有交流，但爱不是一个字、名字和想法。你不能够爱寂寞，因为你不完全了解它，你怀着恐惧接近它——不是怕它，而是别的东西。你没有想过寂寞是什么，因 为你并不真正地了解它。别笑，这不是狡辩。去经历一下我们正在讨论的事，你就会发现它的重要性。

所以，我们所谓的“空虚”是一种孤立的过程， 是每天与人关系的产品，因为在关系中，我们有意无意地寻求孤立。你想成为你的财产、妻子、孩子的唯一拥有者，你想将那些东西命名为“我的”，这明白显示了 独占。这种排除的过程无可避免地导致了孤立感，而由于无人能活在孤立中，就有了冲突；而在冲突中，我们就想逃脱。

所有我们可以想出来的逃脱模 式——不管是社会的活动、喝酒、追随上帝、圣者、举行仪式、跳舞，或者是其他的娱乐——是同一回事；而且如果我们在日常生活中，看到逃避冲突的整个过程， 而想要超越它，我们就必须了解关系。只有当心灵不再以任何方式逃避，直接与寂寞孤独交流时，就会有感情，就会有爱。换句话说，你必须爱它才能去了解它。爱 是唯一的改造方法，而爱不是理论，不是信念，它并不遵循任何书籍或社会的规范。

所以，我们无法在理论中找到解答，这只会造成进一步的孤立。只有当心灵、思想不再逃避寂寞时，才会找到答案。逃避是孤立的过程，而事情的真相是：只有在有爱的时候，才有交流，寂寞的问题才得以解决。

孟买·一九五〇年二月十二日

只有在心灵真正地安静时，只有当心灵不再期盼、请求、要求、追寻、占有、嫉妒、恐惧和焦虑时，只有当心灵真正地沉静下来时，才会有爱的可能。只有当心灵不再投射自我、不再追寻它独特的感觉、要求、冲动、隐藏的恐惧，也不再寻求自我实现或被信念束缚时，才会有爱的可能。

问：观念会把人分离，但是也会把人聚在一起。这难道不是爱的表现?它可能产生交流吗?

克：我怀疑，当你问这样的问题时，你是否明了观念、信仰、意见只会隔绝人，意识形态会瓦解人的关系，观念无可避免的也会打断它?观念并不会把人结合在一 起——虽然你可能试着去把属于不同或相反意识形态的人聚在一起。观念无法把人聚在一起，因为观念总会在冲突中彼此反对和互相破坏。总之，观念是印象、感 觉、文字。而文字、感觉和想法会把人们聚在一起吗?或者有人想要用相当不同的事把人聚在一起?我们看到恨、恐惧和民族主义聚集了民众。恐惧聚集人群。一种 共同的憎恨，有的时候也聚集了原本互相反对的民众，就像民族主义也会聚集原本对立的民众。的确这些是观念。而爱是观念吗?你能想一想爱吗?你能想一想你爱 的人，或你爱的群众。但那是爱吗?当你想到爱的时候，是爱吗?思想是爱吗?当然只有爱能将人们聚在一起，而不是思想——不是一个团体对抗另一个团体。有爱 的地方，就没有族群、阶级、国籍之分。所以，必须了解我们所谓爱的意义。

我们知道观念、意见和信仰的意思。那么，爱是什么意思呢?它是心灵的 事吗?当心灵中的事存在心里，这就是心灵的事。对大部分的人来说，就是如此。我们心中存入很多属于心灵的事：有意见、观念、感觉、信仰，而在其中，我们得 以生存和爱。但这是爱吗?我们可以思考爱吗?当你在爱的时候，思考在运作吗?爱和思想不是相反的两件事，不要让我们把它们分开。当一个人有爱的时候，孤独 感是把人们聚在一起呢，还是解散他们、将他们推离彼此呢?的确，只有在思考下运作时才可经验到这种爱——那并不表示人会发疯或变得不平衡。相反的，它要求 思想以最高的形式去超越。

所以，爱不是心灵的事。只有在心灵真正地安静时，只有当心灵不再期盼、请求、要求、追寻、占有、嫉妒、恐惧和焦虑 时，只有当心灵真正地沉静下来时，才会有爱的可能。只有当心灵不再投射自我、不再追寻它独特的感觉、要求、冲动、隐藏的恐惧，也不再寻求自我实现或被信念 束缚时，才会有爱的可能。但是我们大多认为爱伴随着嫉妒、野心和追求个人的欲望。的确，当这些事存在的时候，那就不是爱。

所以，我们必须不在 乎爱，让它自然地来，不刻意寻求，但是我们必须在意是什么阻挠了爱，是什么让心灵自我膨胀而形成障碍。在我们知道爱是什么之前，去了解心灵的过程是很重要 的。因而，为什么要去深入研究认识自己这个问题是很重要的——不只是说“我必须去爱”，或“爱使人们结合在一起”，或“信念把人的关系打断”，这只是一味 地重复你所听过的，因此完全没有用。文字是纠结的。但是如果能了解一个人思考模式的重要性，我们的欲望、追寻和野心的方式，那么就有可能了解爱是什么。但 是，这需要对自己极为了解。

当有自制、忘我的时候——不是刻意地，而是自然地，忘我和自制不是训练的结果——就有爱的可能。当了解自我的整个 过程，不论是在有意识和无意识，在清醒和睡梦中时，就产生了自制。然后心灵的整个过程就被了解了，无论是在人的关系里，在每个事件中，在每次对挑战的反应 中了解了这些，再把心灵从自我纠正、自我设限里解放出来，如此一来，就有爱的可能。

爱不是情绪、不是浪漫主义、不是依赖；而且很难了解那些状 况——因为我们的心灵总是阻碍、限制和侵害了它的运作。因此，首先要了解心灵及其方式是很重要的，否则，我们将陷在毫不重要的幻想、语言和感觉当中。对大 多数的人来说，观念只是一种避风港和逃避；观念变成了信仰，自然避免了完整的生活、完整的行动和正确的想法。要正确地思考、自由、智慧地生活，只有在自我 认识变得更深沉、更宽广的时候才有可能。

奥嘉义·一九四九年八月二十八日

你的心灵为什么充满了性?因为性是一种完全逃避自我的方法，因为它是全然忘我的。暂时的，最起码在那个时刻，你可以忘记“自我”——而你没有其他的方法可以忘记自己。

问：我们知道性是生理和心理上不可缺少的一种需求，而它似乎是这个时代导致我们个人生活混乱的根源。年轻的女人成为男人欲望下的牺牲品是很可怕的。压抑和沉溺都是没有用的。我们要如何看待这个问题呢?

克：无论我们接触什么，为什么总会产生问题?我们已把上帝变成问题，把爱变成问题，我们也把关系、生活变成问题，也把性变成问题。为什么呢?为什么我们 做的每件事都是问题、都是恐怖的呢?我们为什么在受苦?为什么性也变成问题?我们为什么甘愿与问题一同生活呢?我们为什么不结束这一切呢?我们为什么不让 它们了结，而要日复一日、年复一年地背负着它们呢?的确，性是个问题，但主要的问题是：我们为什么把生活弄成问题?工作、性、赚钱、思考、感觉、经验—— 你知道的，生活这回事——为什么它是问题?难道不是因为我们总是从特定和固执的观点来思考事情吗?我们总是从中心往外围思考，但这个外围是我们大部分人的 中心，所以我们接触的任何事物都是肤浅的；但是生活不是肤浅的，它要求的是完整的。因为我们只是肤浅地活着，我们只知道肤浅的反应，所以不管我们在外围做 了什么，必定无可避免地制造了问题，而这就是我们的生活——我们生活在肤浅里，而我们满足地、肤浅地与所有问题活在一起。

所以，只要我们肤浅 地在外围上活着就会产生问题——外围就是“我”和它的种种感觉，可以是客观或是主观的，可以和宇宙、国家或心灵的事物认同的。所以，只要我们生活在外表的 领域里面，就一定会复杂，一定有问题，这就是我们所知道的。心灵是一种感觉，是累积感觉和反应的结果，而任何它接触到的事情，就必定会有悲惨、混乱、无止 境的问题。这种心灵是造成我们问题的真正原因，它日以继夜地工作，有意识和无意识地工作。心灵是最肤浅的东西，而我们花了世世代代的时间——我们的生命 ——培育心灵，让它愈来愈聪明、愈来愈微妙、愈来愈狡猾，也愈来愈扭曲和不诚实——在我们生活中，这每一项都是显而易见的。我们心灵中的本质会变得不诚 实、扭曲、不能面对事实，心灵会制造问题，心灵就是问题的本身。

现在，性的问题意味着什么?它是行为吗?或是有关行为的想法?当然，它不是行 为。性行为对你不是问题，就像“吃”对你不是问题一样：但是，如果因为你没有别的事可想，整天考虑“吃”的话，它就是问题了。所以，性行为是问题吗?还是 想法是问题呢?你为什么要想呢?你为什么制造这个问题呢?那些电影、杂志、故事、别人的穿着打扮，一切都造就了你对性的想法。为什么心灵会造就它?为什么 思想会一直想到性?为什么性会成为你生活中最重要的一件事?当有这么多事需要你的注意时，你却把全部的注意力放在性上。你的心灵为什么充满了性?因为性是 一种完全逃避自我的方法，因为它是全然忘我的。暂时的，最起码在那个时刻，你可以忘记“自我”——而你没有其他的方法可以忘记自己。你在生活里做的每一件 事，都强调着“我”，强调自己。你的事业、你的宗教、你的神、你的领袖、你的政治和经济活动、你的逃避、你的社交、你加入某个政党、拒绝另一个政党——所 有的一切都强调和强化了“我”。也就是，只有一种活动没有强调“我”，所以就成了问题。当在你生活中只有一件事是可以逃避时，哪怕只有几秒钟可以全然忘 我，你也会接近它，因为这是你唯一可以快乐的时刻。其他的事物会变成梦魇，是痛苦的来源，所以你依赖着这个可以使你全然忘我的事，你称之为快乐。但是当你 依赖它，它也会变成梦魇，因为你会想要从中脱逃，不想成为它的奴隶。所以，你再一次从心灵中发展出纯洁、禁欲的信念，而你想要禁欲、守贞，借着压抑、否 认、打坐，或借着各种的宗教上的练习，让心灵和现实断绝关系。这种作法再次特别强调了“我”，这个不甘寂寞的“我”；所以，你再次陷在痛苦、麻烦和挣扎 中。

只要你不了解思考这个问题的心灵时，性就变成一个非常困难和复杂的问题。性行为的本身不是问题，但是对性行为的想法产生了问题。你保护这 种行为，在婚姻里，你纵容自己。当然，只有在当你了解“我”和“我的”的全部过程和结构时，问题才能解决：我的妻子、我的丈夫、我的孩子、我的财产、我的 汽车、我的成就、我的成功；而且直到你了解并解决所有的问题时，性仍然会是问题。只要你是有野心的——政治上、宗教上或任何方面——只要你是强调自我、思 想者、经验者，用野心来喂养它，不管是以你个人之名，或以国家之名，或以政党、宗教的信念为名，只要有任何自我膨胀的活动，你就会有性方面的问题。

的确，一方面你正在创造、培育和壮大自我；而另一方面，你正想忘记自己，即使只是一瞬间的忘我。这两者如何并存?所以，你的生活是矛盾的：强调“我”， 又要忘记“我”。性不是问题，问题在你生活里的这些矛盾，而这些矛盾不能借心灵来化解，因为心灵本身也是矛盾的。只有当你完全了解你每天存在的过程时，才 能了解矛盾。看电影、读书刺激思考、看那些有半裸图片的杂志、你看别人的方式、捉住你的那些狡猾的眼睛——所有的这些事正借着迂回的方法鼓励心灵来强调自 己；而同时，你试着和善、充满爱意和温柔。这两者是无法并存的。

有野心的人，不管在灵性上或其他方面，都不可能没有问题，只有当忘记自己，当 “我”不存在时，问题才会消失。而这种自我不存在的状态，不是意志的反应，它不只是反应而已。性变成一种反应，而当心灵试着解决问题时，只有让问题更令人 迷惑、更麻烦、更痛苦。所以这种行为不是问题，而是心灵有问题——心灵认为人必须纯洁。纯洁也不是属于心灵。心灵只会压抑自己的活动，而压抑并不是纯洁。 纯洁也不是美德，纯洁是不能培养出来的。会培养谦逊的人，一定不是谦逊的人；他可能称他的自傲为谦逊，但他仍是个骄傲的人，而这也就是他为什么寻求谦逊的 原因。骄傲无法变得谦卑，而且纯洁也不是属于心灵的事——你不能“变得”纯洁。只有在爱的时候，你才会了解纯洁。而爱是不属心灵的，也不是心灵的产物。

所以，性的问题折磨着全世界无数的人，只有了解心灵之后，这个问题才能解决。我们不能停止思考，但是当思想者停止时，思考才会结束，而只有了解全部过程 的时候，思想者才会停止。当思想者和他的思想之间有分歧的时候，恐惧就会产生；只有在没有思想者的时候，才没有思想上的冲突。这其中的含意不需要任何努力 去了解。思想者经由思想进入人，然后思想者努力去成形，去控制自己的思想，或停止思考。思想者是个假想的实体、心灵的幻影。当了解思想是事实，就不需要去 思考事实了。

如果有单纯的、没有选择的觉察，而那些事实的含义就会自动显示出来。因此事实终结了思想。然后你会发现那些腐蚀我们的心灵和思想的问题、社会结构的问题都能解决。然后，性不再是问题，它有它适当的定位，它既不是不纯洁，也不是纯洁。

性有它的定位，但是当心灵赋予它显著的地位，它就成为问题。心灵赋予性显著的地位，是因为它不能没有一些快乐而活着，所以性就变成了问题；但是当心灵了 解它全部的过程，就会结束了。也就是当思考停止时，便会有创造，而正是这种创造，使我们快乐。处在创造的状态是一种至福，因为这是一种忘我，也就是没有自 我的反应。这不是日常生活中性问题的抽象答案——这是唯一的答案。心灵拒绝去爱，而没有爱就没有纯洁。就是因为没有了爱，你把性变成了问题。

问：爱，如我们知道和经验到的，是两个人或团体之间的融合；它是独占的，包含了痛苦和喜悦。当你说爱是生活问题唯一的解决之道时，你对这个字认定的含义，是我们很难去经验的。在你的感觉里，像我这种普通的人能了解爱吗?

克：每个人都能了解爱，但只有在你能非常清楚地看清事实，没有抗拒、没有辩护、没有解释——只是仔细地看着，详细清楚地观察时。那么我们称为爱的东西是 什么呢?发问的人说它是独占的，而在爱里面，我们知道有痛苦和喜悦。爱是独特的吗?当我们检视时，必须找出普通人所谓的爱是什么。没有普通的人，只有人， 就是你和我，所谓普通人是政客所发明的假想实体。只有人——在悲伤、痛苦、焦虑和恐惧中的你和我。

而我们的生活是什么呢?为了要找出爱是什 么，让我们从我们所知的着手。我们的爱是什么?介于痛苦和快乐之间，我们知道它是独占的、个人的：我的妻子、我的孩子、我的国家、我的上帝。我们知道它像 是烟雾中的火焰，我们经由嫉妒知道它，我们经由支配知道它，我们经由占有而知道它，当别人离开的时候，我们经由失去而知道它。

所以，我们知道 爱是种感觉，不是吗?当我们爱的时候，我们知道嫉妒，我们知道恐惧，我们也知道焦虑。当你说你爱某人的时候，其中的含意是：羡慕、占有欲、拥有主宰和失去 的恐惧等等。所有的这些，我们称为爱，而且没有恐惧、没有羡慕、没有占有，我们就不知道爱：我们一直把没有恐惧的爱用语言来表达，我们称之为客观、纯粹、 神圣的，或天知道别的什么的，但事实是我们是嫉妒、专横、占有的。

我们知道只有在嫉妒、羡慕、占有和支配结束的时候，才会有爱。而只要我们占有了，就不会去爱。
羡慕、占有、憎恨、支配别人或事情的欲望，我们称为“我的”，这种占有和被占有的欲望——都是思想的过程，不是吗?爱是一种思想的过程吗?爱是心灵的产 物吗?实际上，对我们大部分的人来说，是的。别说它不是——这是无意义的。别否认你的爱是一种心灵的产物。的确是的，否则，你不会去占有，你不会去主宰， 你不会说：“它是我的。”即使你确实说过。

所以爱对你而言，是一种心灵的产物，是思想的过程。你可以想一想你爱的人，但是你在“想你爱的人” 是爱吗?你何时想到你爱的人?当她走了、离开以后，你想她。但是当她不再打扰你，当你能说“她是我的”时候，你就不必再想她了。你不必去想你的家具，它是 你的一部分——这是一种认同的过程，所以不被打扰、避免麻烦、焦虑和悲伤。所以，只有当你被打扰、受苦的时候，你会思念你爱的人；而只要你占有一个人，你 就不必想到他，因为占有就没有打扰。但是当占有被打扰的时候，你开始想，然后你说：“我爱那个人。”所以，你的爱只是思想的反应，不是吗?——这表示你的 爱只是一种感觉，而感觉的确不是爱。你会想一想和你接近的人吗?当你拥有、把持、主宰、控制的时候，当你可以说“她是我的”或“他是我的”的时候，就没有 问题。只要你能确定你的占有，就没有问题。而社会，你在周围所建立的一切，帮助你去占有而不被打扰，而不用想到它。当你被打扰时，会思考——而当你想到所 谓的“爱”时，你就被打扰了。

的确，爱不是心灵的产物。这是因为心灵的产物已经充满我们没有爱的心灵。心灵的产物包括嫉妒、羡慕、野心、成名 的欲望和追求成功。这些思想充满你的心，然后你说你爱；但是当你有这些令人困惑的因素时，如何能爱?当有烟雾时，如何能有纯粹的火焰?爱不是心灵的产物， 爱是解决我们的问题的唯一方法。

爱是不属于心灵的。一个积聚钱财和知识的人，永远不知道爱，因为他和心灵的产物共存、他的活动是属于心灵的，而他接触的任何事物，都会导致问题、混乱和悲惨。

所以，我们称为爱的是心灵的产物。看看你自己，而你会发现我说的显然是事实。否则，我们的生活、婚姻和关系，会全然不同，我们会有一个新的社会。我们不 是借着融合将我们联系在一起，而是经由合约，也就是所谓的爱和婚姻。爱不是融合、调整——它既不是个人的，也不是客观的，它是生命的状态。这种想要与更伟 大的事物融合、与他人结合为一体的人，正在避免悲惨、混乱；但是这种心灵仍是分歧、瓦解的。爱所知的既非融合又非扩散，它既不是个人的也不是客观的，它是 一种生命的状态，是心灵无法发现的——心灵能描述它，给它一个名称、名字，但是文字、描述都不是爱。

只有当心灵安静下来，才会了解爱，而这种 沉静的状态是不需要培养的。培养是一种心灵的活动，训练则是一种心灵的产物，而一种训练、控制、征服、抵抗和解释的思想，不能了解爱。你可以阅读，你可以 听别人说什么是爱，但是那不是爱。只有当你放弃心灵的产物，当你的心中没有心灵的产物时，才会有爱。然后你会知道没有分离、没有距离、没有时间、没有恐惧 的爱是什么——而那不是为少数人而保留的。爱是没有阶级的，是唯一的爱，只有当你不爱的时候则是例外。当你爱的时候，没有“你”也没有“我”。只有火焰， 而没有烟雾。

孟买·一九五〇年三月十二日

我们是害怕事物本来的样子，还是害怕我们认为的样子?比如说死亡，我们是害怕死亡的事实，还是害怕死亡的观念?事实是一回事，而事实的观念又是另一回事。

问：我要如何摆脱那些影响我所有活动的恐惧?

克：这是个非常复杂的问题，需要高度的注意力。而且如果我们没有充分地探索，去体验我们探索的每个步骤，到最后，我们仍然无法免于恐惧。

恐惧是什么意思?恐惧什么?有各种不同类型的恐惧，而我们不需要去分析每种类型。但是我们能看见，当我们不完全了解关系时，恐惧便会存在。关系并不是只 存在人与人之间，而存在于我们和自然、我们和财产、我们和观念之间。而只要不完全了解关系，就一定有恐惧。生活是种种的关系。活着就要有关联，而没有关系 就没有生活。没有任何事物能孤立存在，而只要心灵寻求孤立，就一定会有恐惧。所以，恐惧不是抽象的事物，它只有在和某事有关联时才存在。

现在 的问题是如何摆脱恐惧。首先，要克服任何事物，必须一再地战胜它。但没有问题最终能被克服、战胜的，它只能被了解，而不是克服。这是两种完全不同的过程， 而克服的过程，只会导致了进一步的混乱和恐惧。与一个问题抵抗、主宰、争斗或筑墙防卫，只会制造更进一步的冲突。然而，如果我们能了解恐惧，逐步地进入， 探究它所有的内容，那么恐惧便无法以任何的形式回来——而这也就是我所希望我们现在能做的。

我说过，恐惧不是抽象事物，它只存在于关系中。那 么，我们所谓的恐惧是什么意思呢?终究，我们害怕不存在，没有改变。现在，当有害怕不存在、不进步的恐惧，或对未知、死亡的恐惧时，可以借着决心、结论或 选择来克服吗?当然不行。只有压抑、升华或替代造成了进一步的抗拒，不是吗?所以，恐惧不能借着任何规条或抗拒的形式来克服的。寻找答案，或经由知识、口 头的解释，都无法从恐惧中获得自由的。

现在，我们在害怕什么呢?我们是害怕事实或关于事实的观念吗?请注意这点。我们是害怕事物本来的样子， 还是害怕我们认为的样子?比如说死亡，我们是害怕死亡的事实，还是害怕死亡的观念?事实是一回事，而事实的观念又是另一回事。我是害怕“死”这个字，还是 事实本身?因为我害怕这个字、这个观念，我就从来不了解事实，没有看到事实，没有和事实有直接的关系。只有当我和事实有完全的交流时，才没有恐惧。但是如 果我没有与事实交流，就会有恐惧，而只要我对事实有观念、意见、理论，和事实就不会有交流。所以我必须非常清楚：我害怕的到底是字、观念还是事实?如果我 与事实面对面，没有什么好了解的，事实就在那里，而我可以处理它。但是如果我害怕这个字，那么我就必须了解这个字，深入探究这个字的含义是什么。

比如说，有人害怕寂寞，怕痛、怕寂寞的痛苦。的确，恐惧的存在是因为人从不真正地正视寂寞，人们从不愿和它完全地交流。当人们对寂寞的事实完全开放自 己，就能了解它是什么。但是人们的观念、意见，是基于以前的知识，而就是这个观念、意见和以前的知识，创造了恐惧。所以，恐惧显然是命名、称呼、投射符号 以表现事实的结果，也就是恐惧和用字是分不开的。

我对寂寞有个反应，就是：我说我害怕当小人物。我是害怕这个事实，还是因为我先前对这事实的 文字、象征和印象的知识，唤起了恐惧?如何能对事实产生恐惧?当我面对一个事实的时候，直接与它交流，我可以看着它，观察它，因此就没有恐惧。导致恐惧的 是我对事实的理解，事实可能是什么，或事实会发生什么。

所以，我对事实的意见、观念、经验和知识，都会造成恐惧。只要把事实言语化——给予事实一个名称，然后认同它或谴责它——只要思想如旁观者一样判定事实，就一定会产生恐惧。思想是过去的产物，它只能经由口语、符号、印象存在。只要思想干扰事实，就一定会有恐惧。

所以，是心灵创造出恐惧，而心灵是思考的过程。思考使用言语来表现。你不能没有文字、符号、印象地思考；这些印象是偏见、是先前的知识、是对心灵的理 解，投射在事实之上，而从其中就诞生了恐惧。只有在心灵能够看清事实，没有诠释，没有命名、没有贴标签，才有免于恐惧的自由。这是相当困难的，因为那些我 们有的感情、反应和焦虑，迅速地被心灵认同，并予以命名。嫉妒的感觉就与“嫉妒”一词认同。现在，有没有可能不去认同一种感情、并在没有为它命名的状况下 去看待一种感情吗?为感情命名可让它持续下去，增加力量。当你为恐惧命名的时候，你就强化了它，但如果你没有命名，只是看着那种感觉，你会发现它离开了。 因此，如果人希望完全免于恐惧，必须了解命名、投射符号、印象以及给事实命名的全部过程。也就是，只有在认识自己的时候，才能有免于恐惧之自由。认识自己 是智慧的开端，是恐惧的终点。

问：我要如何才能永久摆脱性的欲望?

克：为什么我们想要永久摆脱欲望?你称为性的欲望，别人称之为 依赖、恐惧的欲望等等。我们为什么想要永久摆脱任何欲望呢?因为那个特定的欲望在烦扰我们，而我们不想被打扰。这就是我们所有的想法，不是吗?我们想要自 我封闭，不被打扰。也就是，我们想要孤立，但是没有任何事物可以孤立存在的。在追寻上帝的过程中，所谓的宗教人士正在寻求完全的隔绝，从而不再被打扰，但 是这种人不是真正虔诚的。真正虔诚的人是那些全然了解关系而没有问题、没有冲突的人。并不是他们不被打扰，而是因为他们不寻求确定，他们了解打扰，因此， 不会因为安全的欲望而产生自我封闭的过程。

现在，这个问题需要深入的理解，因为我们正在处理感觉，就是思想。对最大部分的人来说，性已经成为 非常重要的问题。人们变得没有创意、害怕、封闭、阻绝了各种方向，性是他们发现的唯一能放松的事情，可以暂时地逃避。在短暂的自我放逐中，“我”与它所有 的麻烦、混乱和烦恼都消失了，而产生了极大的快乐。借着忘却自我，会产生稳定感和放松感，我们在宗教、经济方面没有创造性，在其他方面也一样，因此，性变 得极为重要。在日常生活中，我们只是像留声机一样地记录，重复我们所学过的语句；在宗教上我们是机器人，机械化地追随神职人员；在经济和社会方面，我们被 环境的影响约束、绑死了。我们能有任何放松的机会吗?显然不行；而没有放松，就会有挫折。这就是为什么性行为，是一种放松，会成为我们如此重要的问题。而 社会通过广告、杂志、电影来鼓励，并且刺激它。

只要这种心灵——就是结果，是感觉的焦点——把性看作解放的方法，性一定会出问题；而只要我们 无法广泛地创造，不只在某一特定的方面，这个问题就会持续下去。创造与感觉无关。性是属于头脑的，而创造力不是头脑的产物。创造力从来就不是头脑的产物、 思想的产物，而性是一种感觉，也绝不可能是有创造力的。它可能会生出婴孩，但这显然不是创造力。只要我们依赖感官来解脱，以任何形式来刺激，一定会有挫 折，因为头脑已经变得无法明白创造力是什么了。

这个问题不能借着任何的戒律、禁忌、社会的公告或制裁来解决。只有当我们了解头脑的全部过程 时，才能解决，因为头脑是性。它是头脑的印象、幻想和影像，这些刺激使它成为性，而当头脑是感觉的结果，它只会变得愈来愈感官了。如此的心灵是无法具有创 造力的，因为创造不是感觉。只有当心灵不再追求任何形式的刺激，不论外在或内心的，它才可能全然地安静、自由，而只有在那种自由中才有创造。我们已经使性 进入了某种丑陋的东西中，因为它是我们仅有的私密感觉，所有其他的感觉是公开、开放的。但是只要我们以任何形式的感觉当作解脱的方法，它只会增加问题、混 乱和麻烦，因为解脱无法经由寻求结果而来到。

发问者想要永久了结性的欲望，因为他有个思想是：那时他的所有干扰都会消失，这也就是为什么他要 寻找、努力的原因。这种努力使他无法自由地了解心灵的过程。只要心灵寻求永远没有任何干扰的状态，就会封闭起来，而因此无法有创造力。只有当心灵从希求达 成某事，从追求成功的欲望中解脱出来，从而没有恐惧时，它才可以全然安静。只有在那个时候才可能拥有创造力。

问：没有人爱我，但我想拥有爱，因为没有爱，生活就没有意义。我该如何满足这种欲望呢?

克：我希望你不只在听文字表面的意义，因为它们会是另一种误导，浪费时间。但是如果你是真的去体验我们所讨论的事，那么它们会是非常重要的；因为即使你 用有意识的心灵去了解文字，如果你体验过，那么无意识的心灵也参与了。有这样的机会，无意识会显示它的全部内容，从而引发完全的自我了解。所以我希望你不 只在听谈话，而实际地去经验我们谈到的事。

发问者想知道如何去爱与被爱。这不正是我们大部分的人的处境吗?我们都想要爱与被爱。我们谈论了很多。所有的宗教，所有的传道者，都在讨论它。所以，让我们找出爱的意义。

爱是一种感觉吗?爱是一种心灵的产物吗?你能想一想爱吗?你能想到爱的对象，但是你不能想到爱，是吗?我能想到我爱的人，我可以有个画面、人的印象，回 忆我们关系中的那些感觉。但爱是感觉、回忆吗?当我说“我想要爱与被爱”，这难道不是一种思想和思想的反应吗?思想是一种爱吗?我们是这么认为，不是吗? 对我们来说，爱是一种感觉。这就是为什么我们对所爱的人有一种影像；这也就是为什么我们会思念他们、依赖他们的原因；这就是思想的过程，不是吗?

目前，思想在各方面受到挫折，因此它说：“我在爱中发现快乐，所以我必须要有爱。”这就是为什么我们紧黏着所爱的人、为什么我们想在身体及心理占有所爱 之人的原因。我们创造法律以保障我们所爱的事物，不管是人、钢琴、财产、观念或信仰，因为在占有中——与它所有的嫉妒、恐惧、怀疑和焦虑——我们会觉得踏 实。所以，我们已使爱变成心灵的产物，而且装满在心中。因为心是空虚的，心灵就说：“我必须有那种爱。”而且我们借着妻子、丈夫以充实我们自己。经由爱， 我们试着变成某种人物。也就是说，爱变成有用的东西，我们利用爱，当作手段来达到目的。

所以，我们已使爱变成一种心灵的产物。心灵变成爱的工 具，而心灵只是感觉。思想是记忆对感觉的反应。没有了符号、文字和形象，就没有记忆，没有思想。我们知道所谓爱的感觉，我们也紧靠着它。而当它失败时，我 们需要相同感觉的其他感情。所以，我们愈培养感情，我们就愈培养出所谓的知识——这只是记忆而已——而爱就愈少。

只要我们在寻求爱，一定会有自我封闭的过程。爱意味着容易受到伤害和融合，而只要有自我封闭的过程，就没有融合、没有弱点。这种思考的过程正是恐惧，而在恐惧之中，我们利用思想为手段以追求进一步的刺激时，如何能与他人融合呢?

只有当你了解心灵的全部过程时，才能有爱。爱不是属于心灵，而你不能思考爱。当你说“我想要爱”，你就正在想它，你正在渴望它，这是一种感觉，达到目的 的手段。因此你要的不是爱，而是刺激。你需要一种手段以充实你自己，不管是人、工作或特别的刺激等等。的确，那不是爱。爱只有在忘却自我，和借着认识自己 以解脱自己时，才会出现。借着认识自己带来了解，以及当心灵的全部过程完全显示出来并得到了解时，你就会知道爱是什么。然后你会发现爱无关乎感觉，不是满 足的手段。爱是自发的，没有任何结果。爱是存在的一种状态，而在这种状态中，“我”伴随着对它的认知、焦虑和占有都不见了。爱不能只是“自己”的活动，不 管有没有意识，它持续地存在着。所以说，了解自我、了解认知的中心是“我”是非常重要的。

纽约·一九五〇年六月十八日

我们的一生就是逃离寂寞的全部过程，不是吗?在关系中，我们用他人来掩盖寂寞；我们所做的一切，对知识的追求、经验的累积等，都是一种分心，用来逃避空虚寂寞。

问：我要如何克服寂寞呢?

克：你能克服寂寞吗?无论你克服了什么，就必须一再地克服它，不是吗?你了解的会结束，但是你要克服的不会结束。这种战斗过程只会让你对抗的目标更加强大。

现在，我们大部分的人注意到的寂寞是什么?我们知道它，而我们也逃避它，不是吗?我们以各种形式的活动逃离它。我们是空虚、孤独的，而且我们害怕，所以 我们试着用一些方法去掩盖它——冥想、追寻上帝、社会活动、收音机、饮料或任何你会的方法——我们宁愿做别的事而不去面对它、和它在一起、了解它。不管我 们是借着上帝的观念，或是酗酒，都是同样的逃避。人只要从寂寞中逃开，崇拜上帝和沉溺酒精就没有很大的差异了。从社会的角度来看，可能有异；但在心理方 面，这种人是在逃避他自己，逃避自己的空虚，他的逃避是在寻求上帝，和酒鬼是相同的。

很重要的一点是，不要克服寂寞，而要去了解它，但如果我们不能面对它、正视它，继续地逃跑的话，就无法了解它。

而我们的一生就是逃离寂寞的全部过程，不是吗?在关系中，我们用他人来掩盖寂寞；我们所做的一切，对知识的追求、经验的累积等，都是一种分心，用来逃避 空虚寂寞。所以，这些分心和逃避，显然要停止了。如果我们要了解某事，就要集中注意力。而如果我们害怕，想借其他的事分心以逃避，我们如何能全神贯注在寂 寞上面呢?所以，当我们真正想了解寂寞，当我们全神贯注时，我们会发现，只要我们不明了内心最基本导致恐惧的原因，创造力就不会存在，——当我们达到这 点，所有形式的分歧就会结束，不是吗?许多人嘲笑寂寞，说：“哦，那只是中产阶级的人才会。天哪，去做做事，忘掉它吧!”但是空虚无法被遗忘的，也不能被 放在一边。

所以人们应该真正地去了解我们所谓的寂寞这个基本的东西，我们必须停止所有的逃避；但是在烦恼、寻求结果和任何欲求的行为中，逃避 是不会停止的。人们必将发现，如果不了解寂寞，任何形式的活动都只是分心、逃避、自我孤立的过程，只会造成更多的冲突、悲哀。看清事实是很重要的，因为只 有如此，才能面对寂寞。

然后，如果我们更深入地想下去，不管我们认为寂寞是事实或文字，问题都会产生。寂寞是事实吗?还是只掩盖某些与我们所 想的不同的事情?寂寞不是一种思想的结果吗?也就是说，思想是由建立在记忆之上的言语表达，我们不也是借着言语表达、思想和记忆，来看待我们所谓的“寂 寞”吗?所以，为这种状态命名，可能导致恐惧，从而使我们无法更仔细地看它；而如果我们不为它命名的话，这由心灵生出的状态是寂寞吗?

的确， 寂寞和孤独之间是有差别的。寂寞是自我孤立的终点。你愈意识到自己，就愈孤立。而自我意识是孤立的过程。但是孤独不是孤立。只有当寂寞结束时，才有孤独。 孤独是一种状态：当外在的影响和内在记忆的影响都已经完全地停止时，或只有当心灵处于这种状态时，它才能了解不朽。但是要达到这种境界，我们必须了解寂 寞、孤立的过程，也就是自我和它的活动。所以，自我了解是停止孤立的起步，对寂寞也是如此。

西雅图·一九五〇年八月六日

“我”是无法实现的，它总是空虚的。当你完成某些成果的时候，你可能有一些成功、充实的感觉，但当这种感觉离开，你又回到空虚的状态。所以你开始像往常一样，再次追寻相同的过程。

问：如果一个人没有理想，他要如何自我实现?

克：虽然我们大部分的人都在寻求成就，但真有这样的事吗?我们借着家庭、儿子、兄弟、妻子、财产、认同的国家或团体，借着追求理想、追求“我”的延续，来实现我们自己。在不同的意识程度，就有不同形式的成就。

真有成就这种东西吗?成就是什么呢?我们在寻找或认同的是什么呢?你何时觉得有成就?你何时寻求成就?

如果你认为我们所说的只是停留在言语的层次，那么请走吧!你只是在浪费时间。但是如果你想更深入地去追寻，那么就小心地跟随它，因为我们需要智慧，不是 死气沉沉的反复片语、文字和例子。我们需要的是创造，智慧整合的创造；这表示要借着你对心灵过程的了解，直接地找出解决的方法。所以在听我说的同时，直接 让它和你自己产生关联，去体验我所说的话。而借着我的话，你无法体验。只有当你有能力、渴望的时候，当你观察自己的思想、感情的时候，你才能经验到。

欲望何时会得到实现呢?你何时意识到它的存在而去追求、去实现?请注意你自己。你何时有意识的?当你受到阻挠的时候，你没有意识到它吗?当你觉得非常寂 寞，看清自己的时候，你没有意识到它吗?只有当你觉得空虚寂寞的时候，你会意识到这种对成就的渴望。然后你经由无数的形式、性，与财产、与树、与在意识的 不同层次的一切的关系，来追求成就。这种想成为、认同、实现的欲望，只有当“我”的意识是空虚寂寞时才会存在。这种实现的欲望是逃避的我们所谓的寂寞。所 以，我们的问题不是如何去实现，或什么是成就，因为根本就没有成就这回事。“我”是无法实现的，它总是空虚的。当你完成某些成果的时候，你可能有一些成 功、充实的感觉，但当这种感觉离开，你又回到空虚的状态。所以你开始像往常一样，再次追寻相同的过程。

所以，“我”是空虚的始作俑者。“我”就是空虚，“我”是自我封闭的过程，在其中我们意识到极大的寂寞。所以，注意这点，我们正借着各种形式的认同而逃避。这些认同，我们称为成就。实际上，是没有成就的，因为心灵、“我”，是无法实现的。“我”会自我封闭是很自然的。

所以，觉察到空虚的心灵要做什么呢?这就是你的问题，不是吗?对我们而言，空虚的痛苦是非常强烈的。我们为了想逃离它而去做任何事。任何幻相都是充分 的，而这也就是幻相的来源。心灵有能力去创造幻相。只要我们不了解孤独，自我封闭孤寂的状态——做你想做的，追寻你要的成就——总是有障碍阻隔，无法完 成。

所以，我们的困难就是去意识到这种空虚、寂寞。我们从不与它面对面。我们不知道它是什么样子，它的特质是什么，因为我们总是逃离、退缩、 孤立、认同。我们从不直接面对它，与它融合。我们是观察者和被观察者：也就是，心灵，“我”——观察到空虚，而这个“我”，思想者，然后着手从空虚中了解 自己或逃脱。

所以，空虚、寂寞和观察者不同吗?观察者本身不也是空虚的吗?因为如果观察者没有能力认出他所谓的寂寞状态，就没有经验。他是空虚的，他不能够影响它，他无能为力。因为如果他做了什么事，他就变成观察者去影响他所观察的事物，这是个错误的关系。

所以，当心灵认出、明白、并知道它是空虚的，而无法影响它，那么我们从外面意识到的空虚就有不同的意义。到目前为止，我们以观察者来接近它。现在，观察 者本身是空虚、孤独、寂寞的。他能做什么吗?显然地，不能。然后，他的关系是完全不同于观察者的关系。他有着孤独。他正处于没有以言语来表达“我是空虚 的”的状态。在他语言化或具体化时，他就和它不同了。所以，当言语表达停止的时候，经验者停止体验寂寞的时候，他也停止了逃避的时候，那时他是完全地寂寞 的。他的关系本身是寂寞的，他本身也是，而当他完全明白的时候，空虚、寂寞就消失了。

寂寞和孤独是完全不同的。寂寞必须被转化成孤独。寂寞是不能和孤独相比的。了解寂寞的人无法了解孤独。你是孤独的吗?我们的心灵无法整合成孤独。心灵的过程是分离的。而分离了解寂寞。

但是孤独不是分离的。它是某些而不是多数，不受多数影响，不是多数的结果，不像心灵那样整合起来。心灵是属于多数的。心灵不是单独的实体，几世纪以来， 已经被整合、重塑过了。心灵不能单独存在。心灵无法了解孤独。但是如果你在经历寂寞的时候，你注意到寂寞，就会进入孤独。而那是无法估量的。

不幸地，我们大部分的人都寻求依赖。我们想要有同伴，我们想要朋友；我们想要分离，想要在引发冲突的状态中。孤独无法存在于冲突的状态中。但是心灵绝对无法看到这一点，无法了解，它只知道寂寞。

问：你说真理只有在人可以孤独并爱上悲伤的时候，才可能来到。这么说不清楚。请你解释你所谓的孤独和爱上悲伤。

克：我们大部分的人没有和任何事有交流。我们没有直接与我们的朋友、妻子、孩子交流。我们没有直接与任何事交流。总是有障碍——精神上、想像中和事实上 的。而分离显然是悲伤的原因。别说：“是的，我们已经读过了，我们口头上知道了。”如果你能够直接去经验它，你会发现悲伤是无法经由任何心理的过程来结束 的。你可以解释悲伤，这是一种心理的过程，但是悲伤仍然存在，虽然你可能把它遮住了。

所以，要了解悲伤，你就必须爱它。也就是说，你必须直接 与它交流。如果你完全了解某件事——你的邻居、妻子或任何关系——你必须要接近它。你必须不带任何异议、偏见、责难或嫌恶来接近它，你必须看着它。如果我 了解　你，我必须对你没有偏见。我必须可以没有偏见、阻碍地来看着你。我必须和你交流，这表示我必须爱你。同样地，　如果我了解悲伤，我就必须爱它，必须 和它交流。我不能够做到，是因为我借着解释、理论、希望、延迟来逃避，这　些是言语表达的过程。所以，语言使我无法和悲伤交流。语言——解释、合理化的说 言仍是文字，是心理的过程——使我无法直接和悲伤交流。只有当我和悲伤交流的时候，才能了解它。

下一步骤是：我，悲伤的观察者，与悲伤不同 吗?我，思想者，经验者，与悲伤不同吗?而我为了要做某些事，为了要避开它，为了要克服它，为了要逃避它，已将它具体化。我和我所谓的悲伤有什么不同吗? 当然没有不同。所以我就是悲伤——并不是悲伤单独存在，我和悲伤不同，而是我就是悲伤。然后才有可能结束悲伤。

只要我是悲伤的观察者，悲伤 就不会终结。但是当我明了到悲伤就是这个“我”，观察者自己就是悲伤，当心灵　明白它本身就是悲伤时——不是当它在观察悲伤，也不是当它在感觉悲伤的时候 ——它本身正是悲伤的始作俑者和感觉到悲伤的人，那时悲伤就会终止。这是非常难以经验的事，注意，因为几世纪以来，我们已经把它分离了。这需要，不是传统 的思考，而是很警觉、小心、有智慧的意识。这种智慧，整合的状态就是孤独。当观察者就是被观察者时，就是整合的状态。而在孤独，完全孤独时，当心灵不再寻 求任何事、不摸索、既不寻求回报也不逃避处罚，当心灵是真正地静止时，只有在那个时候，那心灵无法衡量的才会出现。

马德拉斯·一九五二年二月三日

寂寞是多么奇怪又吓人的东西呀!我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近，我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意识和无意识的成见似乎要去避开它或克服它。

她的儿子最近过世，她说她不知道该怎么办。她有这么多时间，她是这么无聊、疲惫和悲伤，她已准备好去死了。她曾经以关爱和智慧抚养他长大，而他也进入最 好的学校和大学。虽然他有一切所需的东西，但她并没有宠坏他。她将信心和希望寄托在他身上，并且给了他全部的爱，因为没有别人可分享，她和丈夫分开很久 了。她的儿子因为一些错误的诊断和手术而死亡——虽然，她微笑着说那些医生说手术是“成功的”。现在，她独自一人，而生命似乎变得空虚和毫无意义。他死的 时候，她曾经哭过，哭到不再有眼泪，而只有麻木和疲倦的空虚。她曾经有两个人的计划，但是现在，她完全迷失了。

微风吹自海洋，清凉而且沁人心 脾，树下是一片寂静。山色鲜活，而且那些蓝色的鸟非常聒噪。有一只母牛游荡而过，后面跟着小牛。松鼠冲上树干，放肆地喋喋不休，它坐在树枝上开始唠叨，持 续了好长一段时间，它的尾巴一面上下摆动着。它的眼睛如此闪亮，脚爪十分尖锐。一只蜥蜴爬出来取暖，它捉到一只苍蝇。树梢正在轻轻地摇动，一棵枯死的树衬 着天空，显得笔直而壮观。它被太阳晒白了。旁边还有一棵枯死的树，黑黝而又扭曲，最近才开始腐烂。几片云在远方的山上憩息着。

寂寞是多么奇怪 又吓人的东西呀!我们从不允许自己太靠近它。如果偶然接近，我们也会很快地逃开它。我们用尽办法去逃避寂寞，或者掩盖它。我们有意识和无意识的成见似乎要 去避开它或克服它。逃避和克服寂寞都是无用的，压抑或忽略这种痛苦，问题仍然存在。你可能在人群中迷失自己，从而完全孤独；你可能很活跃，但是寂寞静静地 爬上你的心头；放下书，它还在那里。娱乐和饮酒不能够溺死寂寞，你可以暂时逃避它，但是当笑声和酒精的效果消失时，寂寞的恐惧又回来了。你可能有野心想成 功，你可能能力过人，你可能很有知识，你可能参加礼拜，并在冗长的仪式中忘却自己；但做了你想做的，寂寞的痛楚仍在。你可能只为你的儿子、为了大师、为表 现你的才能而存在着；但是寂寞就像黑夜一样掩住了你。你可能去爱或恨人，根据你的气质和心理需求来逃脱；但是寂寞还在那里，伺机等待，退缩是为了再次接 近。

寂寞是意识到完全的孤立，难道不是我们自我封闭的行动吗?虽然我们的思想和情绪是广大的，他们难道不是独特和分裂的吗?我们不是在我们的 关系、权利和拥有中寻求掌控的优势，而产生抵抗的吗?我们没有把工作当成“你的”或“我的”吗?我们不是与群体、国家或少数人认同吗?所有的趋势不是去分 离、分化我们自己吗?不管在什么层次，自我的真正活动是孤立，而寂寞是意识到没有活动的自我。活动，不管是身体或心理上的，变成自我膨胀的方法；而当没有 任何活动的时候，自我就会有空虚的感觉。就是这种空虚要寻求满足，无论是高贵或下流的层面，我们用生命去填满它。从高贵的层次来看，满足空虚似乎没有社会 方面的伤害；但是幻想生出了无法言喻的悲伤和毁灭，这也许不是即刻出现的。渴望去满足这种空虚——与逃避它，是相同的事——它不能被升华或压抑，而谁是压 抑或升华的实体呢?这实体难道不是渴望的另外一个形式吗?渴望的目标可能改变，但所有的渴望不都是相似的吗?你可以改变你渴望的目标，从饮酒到观念，但是 不了解渴望的过程，幻想就避免不了。

从渴望中无法把实体分离出来，只有渴望，没有渴望的人。渴望依照它的兴趣在不同的时候换上不同的面具。这 种多样兴趣的记忆遇到新的事物，会起冲突，于是选择者出现了，塑造自己是一个与渴望分离和不同的实体。但这实体和它的品质没有不同。这实体试着想满足或逃 避空虚、不完整、寂寞，和他想避开的没有不同，他就是它。他不能够逃避自己，他所能做的就是了解自己。他是他的寂寞、他的空虚，而只要他将它视为从他自己 分离出来的东西，他就会沉浸在幻影和无休止的冲突中。当他直接经验到他就是自己的寂寞时，才会有免于恐惧的自由。恐惧只存在于和观念有牵连的关系中，而且 观念是记忆的反应。思想是经验的结果，虽然它能够思考空虚，去感觉它，它仍然无法直接了解空虚。“寂寞”这个字，伴随着痛苦和恐惧的记忆，避免人重新去经 验它。文字是记忆，而当文字不再重要时，经验者和被经验者之间的关系是完全不同的。这种关系是直接的，不是通过文字、记忆的。然而经验者就是经验，如此就 有免于恐惧之自由。

爱和空虚不能相容，当你感觉寂寞的时候，就没有爱。你可以将空虚藏在“爱”这个字底下，但是当你爱的对象不在那里或没有反 应的时候，你就会知道空虚是什么，你也会有受到挫折的感觉。我们用“爱”这个字当作逃离自我、逃离自己的贫乏的方法。我们依赖所爱的人，我们会嫉妒，当他 不在或死去了，我们会思念他；然后我们找寻其他形式的安慰，某些信仰，某些替代品。这些是爱吗?爱不是观念、不是联想的结果；爱不是作为逃避不幸的东西， 当我们用它的时候，我们造成无法解决的问题。爱不是抽象的，只有当观念、心灵不再重要时，才可经验到它。

寂寞·“生存至上系列”摘录

所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能存在吗?当然不能。

莫：对我而言，思考似乎是有创造力的关系的一部分，但它只是这整件事里的一部分。

克：是的，但是思考是爱吗?

莫：不，它不是，但是我确实有一点怀疑，思考是否无法进入爱之中?我的意思是，它必定会到一些可能范围之内。

克：不，我怀疑爱是不是思考。

莫：不是，当然不是。

克：所以，有可能不思考的去爱别人吗?去爱某人表示没有思考；那是会带来全然不同的关系，不同的举动。

莫：是的，我认为在爱的关系中可以有很多的思考，但是思考不是主要的。

克：不是，当有爱的时候，可以运用思考，但不是反过来。

莫：不是反过来，是的。这基本的问题是它倾向于反过来的状况。我们像电脑一般，由我们的程式驱动。我试着转换你所说的思考结束了关系，而且奇怪，什么样的关系是不用思考的。

克：只要看看没有思考会发生什么结果。我与我的兄弟、妻子有关系，这关系不是建立在思考上，而是基本、深刻地建立在爱之上。在爱之中、在那奇妙的感情中，我为什么要思考呢?爱是包容的，但是当思考进驻时，它就有分别心了，破坏了爱的品质和它的美。

莫：但爱是包罗万象的吗?它难道不是泽被一切而胜于理解吗?爱不能没有思考而能充足地表达它自己?

克：整体来说是包罗万象的。我的意思是，爱不是恨的反面。

莫：对。

克：所以它本身没有二元性的情感。

莫：我以为爱更多是关系的特质与存在渗透追去的特质。

克：是的。一旦思考出现，我就会记得她所做的，或我做的：所有的麻烦、焦虑就产生了。我们的困难之一就是：我们真的还不了解或感受到没有占有、依附、嫉妒和憎恨的爱。

莫：爱不是一体的意识吗?

克：你是说爱没有意识，那就是爱。爱没有意识到我们是一体的。它像香水。你不能解剖香水，或分析香水。它是很棒的香水，你分析它的时候，它就消散了。

莫：是的，如果你说它是香水，那么它就像是某种符质。但特质与这种一体的感觉是有关的，不是吗?

克：但是你在赋予它意义。

莫：我在谈论它!我并不想限死它。但是否可能有没有意识到一体的爱呢?

克：爱比那更胜一筹。

莫：好吧，爱比那更胜一筹。但是如果没有一体的感觉，它能存在吗?

克：等一下。我可以是一个天主教徒，而又说我有爱、我有怜悯心吗?当人有根深蒂固的信仰、信念、偏见时，会有怜悯和爱吗?爱必须和自由同在。不是去做我喜欢什么的自由——那是胡说八道，选择的自由等等在我们所谈的当中是没价值的——但在爱中一定有完全的自由。

莫：是的，但是天主教徒可能拥有很多爱，但在某些情况下是有限度的。

克：是的，当然。

莫：但是那就像是问：你的蛋可能只有部分坏掉吗!这种一体感是整个爱的一部分，不是吗?

克：如果我们有爱，就是一体的。

莫：是的，必然的。我同意你，有一体的感觉，并不一定是有爱。

克：你看，所有的宗教以及虔诚的人，总是把爱和奉献依附于一个特定的对象、信念或象征，它不是没有任何阻碍的爱。先生，这就是重点。当有自我在其中时，爱能存在吗?当然不能。

莫：但是如果你说自我是受束缚的印象，那么爱无法与任何受束缚的事物共存，因为它是没有限度的。

克：没错，先生。

莫：但是对我来说，似乎在对话的关系中，和两个没有界限感的心灵互动——也就是外在的时间，因为时间会设限——然后新的东西会出现。

克：啊，但是两个心灵会相遇吗?它们像两条平行从不交会的铁轨吗?在我们与他人的关系中，妻子和丈夫等等，总是平行，个人追寻自己的轨迹，从未真正的交会，因此谈不上对他人有真爱，或甚至是没有对象的爱?

莫：在实际情况下，总有某种程度的分离。

克：是的，这就是我所说的。

莫：如果关系可以在不同的层次上，那么在空间上就不再有分离的轨迹。

克：当然，但是到达那层次似乎是不可能的。我依赖我的妻子，我告诉她“我爱她”，而她也依赖我。这是爱吗?我占有她，她占有我，或她喜欢被占有等等，所有这一切复杂的关系。但是我对她说，或她对我说“我爱你”，而这似乎就满足了我们。我问这是否就是爱。

莫：嗯，它让人们一时觉得舒服一点。

克：而舒服是爱吗?

莫：它是受限制的，而且当老伴死的时候，另一个就会很痛苦。

克：是的，他会寂寞、他会流泪、他会受苦。我们真应该讨论这件事。我以前认识一个男的，他将金钱奉为上帝。他有许多钱，当他快死的时候，他想看看自己拥 有的一切。而那些财产就是他，从外表看来，对那些财产而言他要死了，但是那些身外之物就是他自己。他吓死了，并不是因为生命快结束了，而是因会失去那些财 产。你懂吗?失去那些东西，而不是失去自己，发现新的事物。

莫：我能够问一个有关死亡的问题吗?例如一个人快死了，在他死之前，他想看看所有他认识的人，他所有的朋友。这是对关系的依赖吗?

克：是的，这就是依赖。他快死了，而死亡是寂寞的，这是个最特别的聚会、最特别的活动。在那个时候，我想见我的妻子、孩子、孙子，因为我知道我要失去他 们了，我会死去，结束一切。那是很恐怖的事。有一天，我看见一个快死的人。先生，我从没见过这样的恐惧，恐惧而亡。他说：“我害怕与我的家人、我的钱财以 及我所做过的事情分离。这是我的家。我爱他们，我怕失去他们。”

莫：但是我想这个人是想看到他所有的朋友和家人。

克：“老兄，再见，我们会在另一边相遇!”这又是另一回事。

莫：可能。

克：我认识一个人，他告诉他的家人：“明年一月，我会在某天死去。”而在那天，他邀请所有的朋友和他的家人。他说：“我会在今天死去。”并立下遗嘱，然后说：“请离开吧。”他们全部都离开，然后他就死了!

莫：是的，如果和这些人的关系对他很重要，而他就要死了，他会想要最后一次看看他们，而且现在结束了。“我完了，我要死了。”那不是依赖。

克：不，当然不是。依赖的结果是痛苦、焦虑的，有痛苦和失去的感觉。

莫：经常感到不安全、恐惧。

克：不安全等等会随之而来。而我称这为爱。我说我爱我的妻子，但是在我内心深处，我知道这个依赖所有的痛苦，但是我放不下。

莫：但是你还是会苦恼，在你死的时候，你的妻子会很伤心。

克：哦!是的，这就是游戏的一部分，整件事的一部分。她很快就可以克服，并且再婚，继续这场游戏。

莫：是的，希望如此，但是有人会担心或害怕别人的悲伤。

克：没错，先生。

莫：或许接受自己的死亡会减少他们的悲伤。

克：不，悲伤是否依附在恐惧之上?我害怕死亡，我害怕结束我的事业，在身体和心理方面，我所累积的都会结束。恐惧发明了轮回之说和那些等等。我能真正地 免于对死亡的恐惧吗?也就是说：我能与死亡共存吗?不是自杀，我和它共存，和恐惧事情将有终结共存，和我的依赖结束共存。如果我说：“我已经不再依赖 你。”我的妻子是否能接受这种说词?这会带来很大的痛苦。我质疑这种经由思想所带给意识的所有内容。思想支配了我们的生活，而我自问是否思想有它自己的地 方，而且只是这个地方，不干涉到别处。我为什么应该思考我和朋友、妻子、女儿的关系?为什么我应该思考呢?当某人说“我正想到你”，听起来有点愚蠢。

莫：那么，当然，人常常需要为了实际的理由去想到别人。

克：那不同。但我是说，在有爱的地方，为什么要有思想呢?在关系中的思想是有破坏性的。那是依赖，那是占有，彼此依附，寻求慰藉、安全和保障，而这一切都不是爱。

莫：不是的，但是如你所说，爱能运用思想的时候，就产生了你所说在关系里的思考。

克：是的，那不同。如果我依赖我的妻子，或我的丈夫，或一件家具，我爱上这种依赖，其结果会带来无法估计的伤害。我能没有依赖地爱我的妻子吗?能够爱人而无所求，是多么棒啊!

莫：这是极大的自由。

克：是的，先生。所以爱是自由。

莫：但是，你暗示说如果夫妻之间有爱，而其中一人死去后，另一人将不会觉得悲伤。我想也许那是对的。

克：我是这么认为。是的，先生。

莫：你会超越悲伤。

克：悲伤是思想，悲伤是情绪，悲伤是震惊，悲伤是失落感，感觉失去某人，和突然发现自己是全然的寂寞和孤单。

莫：是的。所以，你认为寂寞的状态是违反自然的。

克：所以，如果我能够了解结束的本质——总是在结束某事，结束我的野心、结束悲伤、结束恐惧、结束欲望的复杂。结束它，就是死亡。我们需要每天去结束在心理上累积的各种事。

莫：而所有人都同意，死亡是自由。

克：那是真的自由。

莫：要欣赏它并不困难。你的意思是，你要将那种极度的自由转化进人们的生活里。

克：是的，先生。否则我们就是奴隶，选择的奴隶，每一件事的奴隶。

莫：不是时间的主人，而是时间的奴隶。

克：是的，时间的奴隶。

与莫里斯·威金斯教授的讨论
（莫里斯·威金斯：伦敦大学教授，诺贝尔生物学奖得主。）

你能否全然没有野心、不把自己与别人比较地活在这个世界?因为在你比较的时候，就会有冲突、有羡慕、有成功的欲望，想超越别人。

我 们每天必须实际观察我们的人际关系里现在真实的样子，在观察中，我们会发现如何在真实情况中带来改变。所以，我们只是描述实际的事情。每一个人都住在他自 己的世界中，在他的野心、贪婪和恐惧、冀求成功的世界里。如果我结婚，我有责任、有孩子，我会去工作；丈夫和妻子，儿子和女儿，在床上见面。而那就是我们 所谓的爱——导致各自的生活是彼此孤立的、在我们周围筑起一道抵抗的墙、追求以自我为中心的活动。每个人都在寻求心理上的安全，每个人都为了慰藉、快乐、 友谊而依赖别人。因为每个人都是寂寞的，都需要爱、需要珍惜，每个人都想去支配别人。如果你观察自己，就会发现这个现象。其中有任何的关系吗?他们之间是 没有关系的，虽然他们可能有孩子、房子，而实际上，他们是没有关联的。如果他们有计划，那么是计划维系住他们，让他们在一起，但那不是关系。

明白这些以后，有人会发现，如果在两个人之间没有关系，腐化就会开始，不是社会外在的结构，也不是外在的污染现象，而是内在的污染、毁坏。实际上人类彼此 是没有关系的——就像你没有一样。你可以握着别人的手，彼此亲吻，睡在一起，但是实际上，当你们彼此很近地观察时，有关系吗?有关系表示不必依赖彼此，不 必靠别人逃避你的寂寞，不必通过别人去寻求安慰、友谊。当你通过别人寻求安慰的时候，就是依赖，这可有任何关系吗?你不是在彼此利用吗?

我们 不是愤世嫉俗，而是在观察事实，这不是犬儒思想。去找出与别人有关系的意义究竟是什么，人必须了解寂寞的问题，因为我们大部分的人都很寂寞。我们愈年长， 就愈寂寞，尤其在这个国家。你注意到人老了是什么样子吗?你注意他们的逃避，他们的娱乐了吗?他们已经工作了一生，而他们想要逃入某种娱乐之中。

看到这个现象，我们可以找出一个在心理上、情绪上不利用别人，不依赖别人，不利用别人来逃避我们的苦难、绝望和寂寞的生活方式吗?

要了解这点，就是要了解寂寞的意义。你曾经寂寞吗?你知道它的意义吗?就是你与别人没有关系，完全孤立的。你可能和你的家人在一起、在群众中，在办公室 里，或无论在那里，而这种全然寂寞的绝望突然袭来。除非你完全解除它，否则你的关系就会变成逃避的方法，因此就会导致腐化、痛苦。一个人要如何才能了解这 种寂寞、这种完全孤独的感觉?要了解它，就必须审视自己的生活。你的每个举动是不是以自我为中心?你可能偶尔发点慈悲、慷慨，没有任何动机的去做一件事 ——那种情形很罕见。这种绝望无法经由逃避而化解，只能经由观察。

所以，我们回到这个问题上：如何观察自己而不致有冲突。因为冲突是腐化，是 浪费精力，是我们生活的战争，从出生直到我们死去为止都有。我们有可能片刻没有冲突吗?要做到这点，为我们自己去寻找答案，我们必须学习如何观察我们所有 的作为。当观察者不存在而只有观察的时候，就会产生真正的观察。

当没有关系的时候，能有爱吗?我们讨论它，而爱，如我们所知，是与性和快乐有 关，不是吗?你们中间有人说：“不是。”当你们说不的时候，你们一定没有野心，也就没有竞争，没有分别——如“你”和“我”，“我们”和“他们”。没有国 籍的分别，以及由信仰、知识所带来的划分。然后你才能说你有爱。但对大多数的人来说，爱和性、快乐和所有的痛苦有关——嫉妒、羡慕、对立——你知道男人和 女人之间所发生的事。当关系不能真诚、真实、深刻和全然和谐的时候，你怎么能在世界上拥有和平?如何能终结战争?

所以，关系是生命中最重要的 事情之一。这表示人必须了解爱是什么。当然，人奇妙地碰上它，不是自己要求来的。当你为自己找出爱不是什么的时候，你就会知道爱是什么。不是理论上的，不 是口头上的，但是当你确实明白它不是什么的时候：不要有竞争、不要有野心，也就是斗争、比较、模仿的思想，如此的心灵，不可能去爱。

所以，你能否全然没有野心、不把自己与别人比较地活在这个世界?因为在你比较的时候，就会有冲突、有羡慕、有成功的欲望，想超越别人。

心灵会记住这种伤害、侮辱，让自己变得感觉迟钝——这样的思想和心灵知道爱是什么吗?爱是快乐吗?而那是我们有意无意在追寻的。我们的神明是我们快乐的 结果。我们的信仰，我们的社会结构、社会道德——本质上是不道德的——是我们追求快乐的结果。而当你说“我爱某人”，那是爱吗?爱是没有分离、没有支配、 没有以自我为中心的活动。为了要了解它是什么，人必须否定一切——当你看到它的错误时去否定它。当你看到某些错误时——你曾经当成真理、当成自然、当成人 ——然后你再也无法回去；当你看到危险的蛇或危险动物时，你不会逗弄它，你也不会靠近它。同样地，当你实际看到爱都不是这些东西时，去感觉它、观察它、咀 嚼它，与它共存，完全地交托给它，然后你会知道爱是什么、怜悯是什么——它是指对每个人的真情。

我们没有真情，我们只有肉欲、只有快乐。真情 这个字的原意就是悲伤。我们都有过某种悲伤的，失去某个人，自怜的悲伤，为人类的悲伤，群体或个人的。我们知道悲伤是什么——当你所爱的人死去时。当我们 完全沉浸在这种悲伤里，没有试着去把它合理化，也没有试着以任何的形式来逃避——经由文字或行动——当你完全沉浸在其中、没有任何思考时，然后你会发现从 悲伤中产生了真情。真情有爱的本质，而爱是没有悲伤的。

今天，你能找出现在是如何生活吗?在生活中你每一件开始做的事情都有一个结局。当然不在你 的办公室，而是在心中，要终止你累积的所有知识——你的经验、你的记忆、你的伤害、比较的生活方式——你总是拿自己与别人相比。每天都了结那些事，而第二 天你的心灵就会新鲜和年轻的。这样的心灵不会受到伤害，而这就是天真。

人必须为自己找出死亡的意义，然后就止住恐惧，因此每天都是新的一天 ——我是认真的，你可以做到——所以，你的心灵和眼睛看到的生活是全新的。那就是永恒。这就是心灵的本质，成为没有时间的状态，因为它已经知道，终结每天 所累积的是什么意思了。的确，在其中有爱。爱是每天都是全新的，但快乐不是，快乐有连续性。爱总是新的，因此它是它自己的永恒。

你们有任何问题要问吗?

问：你似乎相信分享，但同时你又说两个相爱的人，或夫妻，不能也不应该将他们的爱建立在相互慰藉之上。我不觉得相互慰藉有什么不对，这就是分享。

克：你分享什么?我们现在在分享什么?我们在讨论死亡、讨论爱，讨论完整的心理变化，讨论完全革命的需要，不要根据旧有的形式、挣扎、痛苦、模仿、顺从 而活，以及人们数千年以来所赖以为生，进而产生如此可怕、乱七八糟的世界的原则!我们讨论到死亡。要如何分享它呢?分享对它的了解，不是口头上的言词，不 是描述、不是解释?分享了解、分享因了解而来的事实是什么意思?而了解又是什么意思?你告诉我一些事情是严肃的，是重要的，是有关的、重要的，我完全听进 去了，因为它对我是重要的。注意听着，我的心灵必须安静下来，不是吗?如果我正在喋喋不休，如果我正在东张西望，如果我正在比较你所说的和我知道的，我的 心灵就不安静。只有当我的心灵是安静的，而且完全注意听的时候，才可以了解事情的真理。我们一起分享那一点，否则我们不能分享。我们不能分享文字，我们只 能分享某些事的真理。当心灵完全在观察的时候，你和我就能看到某些事情的真相。

你看到夕阳的美，可爱的山丘、树影和月光。你如何与朋友分享? 告诉他“看看那美丽的山丘”吗?你可以这么说，但那是分享吗?当你确实与别人分享某事的时候，表示你们俩必须有相同的强度，同时，在相同的层次上。否则你 们不能分享，不是吗?你们必须有相同的兴趣，在相同的层次上，有相同的热情，否则你如何能分享?你能分享面包，但那不是我们所讨论的。

一起看到，也就是一起分享，我们两个都必须看到——不是同不同意——而是一起看到实际上是什么，不是依照我的或你的认知来解释它，而是一起看看它是什么。而要想一起看到，人们必须自由地来观察、倾听。就是没有偏见，只有爱的本质，才会有分享。

问：先生，当你谈到关系的时候，总是说男人女人或女孩男孩。在男人和男人，或女人和女人之间的关系，是否也通用呢?

克：你是指同性恋吗?

问：先生，如果你要这样叫它，它是的。

克： 你看，当我们谈论爱的时候，不管是男人和男人，女人和女人，或男人和女人，我们不在谈论特定种类的关系，我们在谈论所有的行为，关系的所有意义，不是与一 两个人的关系。当你觉得你就是世界的时候，难道你不知道与世界有关是什么意思吗?不是一个观念——那是很恐怖的——而是实际去感受你是有责任的，你要为这 个责任献身。这就是唯一的献身。不是经由炸弹或特定的活动来献身，而是去感觉你就是世界，世界就是你。除非你完全改变，根本而完全地改变你自己，不然的 话，只在外在下工夫，人类就不会有和平。如果你有刻骨铭心的感觉，那么你的问题就完全和当下有关，然后立刻引起改变，而不是陷在一些未来的理想之中。

纽约·《智慧的苏醒》摘录

你爱任何人吗?那表示不求回报，不求你爱的人回报，绝不依赖他。因为如果你依赖，那么恐惧、嫉妒、焦虑、憎恨、愤怒就开始了。如果你依赖某人，这是爱吗?

克：以你所有的经验、所有的知识，和你身在其中的文明，你是它的结果，为什么你在日常生活中却没有怜悯呢?去找出你为什么没有的原因，为什么它不在人的心灵、思想和见解中?你不是也会问：你有爱任何一个人吗?

问：我怀疑，先生，爱究竟是什么。

克：先生，我很审慎地请问你是否爱任何人?你可能爱你的狗，但狗是你的奴隶。除了对动物、建筑物、书、诗、大地的爱之外，你爱任何人吗?那表示不求回 报，不求你爱的人回报，绝不依赖他。因为如果你依赖，那么恐惧、嫉妒、焦虑、憎恨、愤怒就开始了。如果你依赖某人，这是爱吗?去找出答案吧!如果那些都不 是爱——我只是在问，我不是说它是或不是——你如何能有怜悯?当我们甚至不能以平常的爱去爱别人时，我们要求的就是比爱更多的东西。

问：你如何找到那样的爱?

克：我不想寻找那样的爱。我想要做的就是剔除不是爱的那一部分，从嫉妒、依赖中解脱出来。

问：那表示我们应该没有分裂成片片断断。

克：先生，那只是理论。如果你爱某人，就去找出来。当你关心你自己、你的问题、你的野心、你成功的欲望、你这么多的欲望，并将自己放在第一而别人第二时，如何去爱呢?或把别人放在首位而你放在次要的地位，也是一样。

我们已经问了这么多的问题。我们尽管口头上了解，有嫉妒或依赖时，爱不能同时存在，我们还能坐在一起探讨我是否可摆脱依赖?我会和自己有一些对话，可以吗?而你在旁边听?

听到这些话我明白我不会爱。那是事实。我不想欺骗我自己。我不想假装我爱我的妻子——或爱女人、女孩、男孩。现在，首先，我不知道爱是什么，但是我确实 知道我嫉妒，我确实知道我很依赖别人，而在依赖中有恐惧、嫉妒、焦虑感。我不喜欢依赖，但是我依赖是因为我寂寞，而我也被社会排挤，在办公室、工厂里也一 样；回家之后，我希望得到安慰、陪伴，逃避自我。所以，我依赖别人。现在，我自问在不知道爱是什么的情况下如何摆脱依赖?我不会假装我有上帝的爱、耶稣的 爱、克里希那的爱，我会丢掉那些胡说八道的东西。我要如何摆脱这些依赖?我只是在举例。

我不会逃避它。对吗?我不知道该如何结束我和我妻子之 间的关系，当我真的和她貌合神离的时候，我和她的关系可能会改变。她可能会依赖我，而我也许不会依赖她或其他的女人。你了解吗?并不是我想要离开她，去找 另外一个女人，那是很愚蠢的。所以，我该怎么办呢?我将不会逃避完全摆脱依赖的结果。我要研究一下。我不知道爱是什么，但是我看得非常清楚、明确，没有任 何的怀疑——依赖别人意味着恐惧、焦虑、嫉妒、占有等等。所以，我自问：我该如何摆脱依赖?不是方法。我想要摆脱它，但是我真的不知道该如何做。我正在与 我自己对谈。

所以我开始提出质疑。然后我陷入一个体制里。我陷入一些印度教的上师，他们说：“我会帮助你脱离，做这个和那个，练习这个和那 个。”我想要摆脱它，于是我接受那个愚蠢的人所说的，因为我看到摆脱它的重要，而且他允诺我，如果我做了这些，就会有所回报。所以我想要摆脱以得回报。你 了解吗?我在寻求回报。所以我看到自己是多么愚蠢：我想要摆脱它，却又缠上回报。

我描绘出人性的另一面——我是认真的——因此如果我与自己对话，我会流泪。那是对我的同情。
我不想被纠缠，但是我发现自己依附在一个信念上。也就是，我必须摆脱，而别的书或信念提到：“做这个，然后你会有那个。”所以，回报变成我的依赖。然后 我说：“看我所做的。小心，不要掉进圈套。不管是个女人或信念，它仍然是个依赖。”我了解将它转换成别的东西仍是一种依赖。所以我现在非常小心。然后告诉 自己：“有没有方法，或我做什么来免于依赖呢?我的动机是什么?我为什么要免于依赖呢?因为它是痛苦的?因为我想要达到没有依赖、没有恐惧的境界吗?”请 跟随我，因为我正代表了你。在想要自由的当中，我的动机是什么?我突然明白动机会给方向，而那方向会指引我的自由。我为什么要有动机?什么是动机?动机是 一种动作，希望去完成某事。所以，这个动机就是我的依赖。动机已经变成我的依赖，不只是女人、目标的信念，而且包括我的动机，我必须要有它。所以我在依赖 的范围内活着。我依赖女人、未来和这个动机。所以我说：“哦，天哪!那真是极端复杂的事。我不明白要摆脱依赖会带来这一切。”

现在，我就像看 地图一样清楚地看到：这些村庄、小路、大路。然后我对自己说：“有可能让我从我依附的动机、依赖的女人和我想得到的回报中解脱出来吗?我为什么依赖这一 切?是因为我自身的不足吗?是因为我太寂寞了，想从这种孤独感中逃脱出来，因而依附在别的事情上——男人、女人、信念、动机?是因为我寂寞，而借着对其他 事物的依赖而逃避孤独吗?”

所以，我不再有兴趣去依赖。我有兴趣去了解为什么我觉得寂寞，这让我依赖。我会寂寞，而寂寞迫使我经由依附某事而 逃避它。只要我寂寞，接下来的过程就是这样。所以我必须研究我为什么会寂寞。寂寞意味着什么?它是如何发生的?寂寞是直觉的、天生的和遗传的，还是我每天 的活动造成的?

我质疑是因为我什么也不接受。我不接受它是本能的说法，而认为我无能为力。我不接受它是遗传的说法，这种说法让我不必受到责 备。当我不接受任何这类的事情时，我问：“寂寞为什么存在?”我提出质疑并保留这问题，而不试着去找答案。我问自己：寂寞的根源是什么?我在注意，并不试 着去找个聪明的答案，我也不试着告诉寂寞它该做什么，或者它是什么。我正看着它，让它来告诉我。

对寂寞的警醒会显出它本身。如果我逃走、害 怕、抗拒，它就不会显出它本身。所以我看着它。我看着它，没有思想来干涉，因为这比思想进来更重要。我所有的能量都在观察寂寞，因此思想根本进不来。心灵 受到挑战，它必须回答。当你受到挑战的时候，那就是危机。在危机中，你保有一切的能力，而能力不被干扰，就得以保存下来。这是必须要回应的挑战。

问：我们如何能保留能量?我们要如何使用能量?

克：你已经有了。你迷糊了。

你看，我开始与我自己对话。我问：“那个被称作爱的奇怪东西是什么?”每个人都在讨论它、写它，有浪漫的诗、图画和其他的、性和那些乱七八糟的。而我 问：我有没有这种称为爱的东西，如果真有爱这种东西。我发现当有嫉妒、憎恨、恐惧的时候，爱就不存在。所以，我不再关心爱了，我关心“实然”，也就是我的 恐惧、依赖，和我为什么依赖的原因。我说也许理由之一是?我是寂寞的，完全孤立的。我愈年长，我就愈孤独。所以我看着它。找出答案是挑战，而因为它是挑 战，所有的能量在反应。很简单的，不是吗?当家庭里有人死去的时候，就是一种挑战。如果发生一些大灾难、意外事件，那也是挑战，而你有精神去面对它。你不 会说：“你从哪里得到这些能量的?”当你的房子着火的时候，你有能量去救火。你有特别的能量。你不会坐着说：“我必须先有能量。”然后等待。那么这房子就 被烧光了。

所以，你有不少的能量可以回答“为什么会有寂寞”的问题。我已经拒绝了遗传或本能的观念、假设或理论的说辞。这一切对我都没有意 义。它是“实然”。所以我为什么寂寞——不仅是我，每个人都会寂寞，如果他有知觉的话——不论是表面或很深沉的寂寞?为什么会有?是心灵带来的吗?你了解 吗?已经拒绝理论、本能、遗传的我在问是不是心灵带来的。

是心灵造成的吗?寂寞表示全然地孤独。是心灵、头脑造成的吗?心灵是思想的一部分。是思想做的吗?是思想在日常生活中制造，引发这种孤独感的吗?我在孤立我自己，是因为我想要成为办公室的主管——或主教、教宗?它一直在孤立它自己。你注意到这个了吗?

问：我认为它孤立自己和它拥挤的程度有关。

克：是的。

问：就像是一种反应。

克：对的，先生，对的。我想要探索这一点。我看到思想、心灵，总是在使自己更出色、更伟大，将它自己引向孤独。

问题就是：为什么思想要这么做?思想的本质是为自己工作、制造孤独吗?是社会制造了孤独吗?是教育制造了孤独吗?教育确实会是导致孤独；它为我们准备好 去从事某种专业。我已经发现，思想是过去的反应，是知识、经验和记忆，所以我知道思想是有限制的，思想是被时间所限。所以思想会这样做。所以，我所关心的 是，为什么思想会这么做。那是它的本质在这么做吗?

问：真正在内心深处的，总被隐藏着，因此思想一定是迷惑人心、一定会导致孤独的，没有人知道别人的感觉，因为人都会掩饰。

克：先生，我们都有经验。当我们不假装的时候，就抓到重点了。

我们在对话中说，我们不知道爱是什么。我知道当我们用“爱”这个字的时候，就有伪装，有了虚伪，戴上了假面具。我们都有经验。我们现在已经接近重点，为 什么思想会是片段破碎的，会引起孤独的——如果它是的话。我在和自己的对谈中发现这点，因为我已经看到思想是受限制的，有时间的限制，无论它做什么都受限 制，而在限制之内，可以找到安全。它找到安全，就会说：“在我一生中有特别的事业。”它找到安全，就会说：“我是教授，所以我是很安全的。”而你的下半生 都会陷在其中。在那种限制中，心理和事实上，都有很大的安全。

所以思想做的就是这个。然后问题是：思想可以明白自己是受限制的，而因此无论它 做什么都是受限制的、破碎的、与人隔绝的吗?无论它做什么都是这样子?这是很重要的一点：思想能明白它自己的限制，或思想对它自己说：“我是受限制的?” 你了解这个差异吗?思想就是我，我说思想是受限制的，或思想它本身明白我是受限制的吗?这两件事完全不同。说它们是一样的就欺骗，因此会有冲突；虽然思想 本身说：“我受限制。”事实上，它不会离开限制了。这是非常重要的，因为它是事情的真正本质。我们在强迫思想它应该是什么。思想已经创造“我”，而“我” 又从思想中分离出来，它又会告诉思想它应该是什么。但是如果思想本身明白它是受限制的，那么就没有阻碍、没有冲突，它说：“我是那样。就是了。”

在我和自己的对话中，我问思想自身是否明白这点，或我是否正在告诉它，它是受限制的。如果我告诉它，它是受限制的，那么我便从那些限制中分离出来。然后 我努力克服那些限制，因此就有了冲突，这是暴力，不是爱。所以，思想明白它本身是受限制的吗?我必须找出答案。我受到挑战的。我现在有能量，因为我受到了 挑战。

换个角度说。意识明白它的内容吗?意识明白它的内容就是它本身吗?我听到有人说：“意识就是它的内容，它的内容造成意识。”因此我说： “是的，它是如此。”或意识——我的意识，这个意识——明白它的内容，而因此它的内容是我全部的意识吗?你看到两者的差异吗?一个是被我强迫的，“我”是 由想法创造出来的，而如果“我”在思想上强加上某事，那么就有冲突。它像是暴虐的政府强迫着人民——但是我创造了这个政府。

我们在问：是否思 想明白它的渺小、卑鄙和限制呢?或它假装成为不凡、高贵、神圣的东西吗?那是胡说八道，因为思想是记忆、经验。在我的对话中，一定很清楚的：没有外在的影 响欺骗受限制的思想。因为，没有欺骗，没有冲突，因此它明白它是受限制的。它发现无论它做什么，即使对上帝的崇拜，都是受限制、伪造和琐碎的——虽然它已 经在整个欧洲建立了宏伟的大教堂。

在我与自己的对话中，我发现寂寞是被思想创造出来的。而思想现在已明白它本身是受限制的，它不能够解决寂寞 这个问题。当它不能够解决寂寞这个问题时，寂寞存在吗?思想已经造成寂寞的感觉。思想明白它是受限制的，而因为它是受限制、破碎和分离的，它已创造了空 虚、寂寞。因此当它明白这点，寂寞就不在了。

然后，就可解脱依赖。我不做什么，只注意依赖和它的涵义——贪婪、恐惧、寂寞——经由追踪、观察 它——不是分析、检验它，只是注意看，看，看——就会发现：这一切都是思想做的。思想，因为是破碎的，所以造成依赖。当它明白这点的时候，依赖就停止。完 全不需要努力，因为有努力时，它又回来了。

我们说，如果有爱，就没有依赖；如果有依赖，就没有爱。所以经由否定它不是什么，就可以去除主要的 因素。你知道在你的日常生活中它的意义吗?没有任何有关我的妻子、我的女友，或我的邻居告诉我的记忆，没有任何伤害的记忆，没有对她的印象的依赖。我依赖 思想为她创造的印象——她伤害我、她威胁我、她给我愉悦的性，十种不同的事情；所有都是思想的行为，它创造了印象，而就是这印象让我依赖。所以，依赖也就 消失了。

还有其他的因素：对那个人的害怕、快乐、舒适或观念。现在，我必须逐步的、一个接一个的讨论这些，或是一起来?我必须研究恐惧和对舒 适的渴望，和同我研究依赖一样?我必须观察我为什么寻求舒适吗?是因为我不足，所以我需要舒适，我需要舒服的椅子，令人舒服的女人或男人，或令人舒服的信 念?我认为我们大部分人想要有舒服、安全、不会动摇的信念。我很依赖它，而且如果有人说它是胡说八道，我就会生气，我会嫉妒，我会难过，因为他要动摇我的 房子。所以，我发现我不需要经历各种不同因素的研究。如果我看它一眼，我就已经抓住它了。

所以，经由否定爱不是什么，其余的就是了。我不需要问爱是什么。我不需要去追寻它。如果我去追寻它，它就不是爱，那是一种回报。在我的质疑之中，慢慢地、小心地，没有扭曲，没有幻相，我已经否定一切不是的，而其余的就是了。

布洛伍德公园·一九七七年八月三十日

有许多原因造成混乱：比较，把自己与别人比较，把自己与“应然”比较；模仿别人，例如一些圣人；顺从、配合某些其实是被你高估的事物。在“实然”和“应然”之间，总是有冲突的。

请注意，我们现在正要讨论某些可能较复杂的事。我不知道它要带我们去哪里。它可能比较复杂，所以请多注意点。

你知道，当你身边有个小孩的时候，你听到他的哭声，你听到他在说话，他的喃喃自语。你关心你听到的，你可能睡着了，但是他一哭的时候你就醒过来。因为孩 子是你的，所以你总是小心谨慎，你必须照顾他，你必须爱他，你必须抱他。你是这样的小心谨慎，即使在你熟睡时，都和醒来时一样。现在，你能够以你给孩子同 样的注意、亲爱和照顾注意镜中的自己?不是我，你不要只听我所说的，你应该以对婴儿的专注，来观察镜中的自己，以及它所告诉你的，你会这样做吗?

我们所讨论的问题是人类为什么会变得如此机械化。机械化的习惯会带来脱序，因为人的能量受到极大的限制，所以总是寻求突破。这就是冲突的本质。你了解镜中说的是什么吗?不是我，这里没有说话者。你能够带着关切、专注和极深的亲爱来观察吗?你听到的是什么?

我们正在谈的是混乱我们生活在混乱的环境中，习惯、信仰、结论、意见都已脱序。由于我们所在的环境，处处受到限制，因此一定会引起混乱。当人混乱的时 候，去寻求秩序是错的，因为困惑、不清明的心灵就算寻找到秩序时，仍会困惑，仍会不确定。那是很明显的。但是如果你审视混乱，如果你了解你生活中的混乱， 和造成混乱行为的原因，在你了解它的时候，秩序自然就会来到——很容易地、很快乐地、没有任何强迫、没有任何控制。镜子会告诉你，你能立刻发现原因是什么 ——不是口头上、智力上或情感上——如果你是以如给予小孩相同的注意自己的话。也就是对混乱的顿悟。

混乱的根源是什么?有许多原因造成混乱： 比较，把自己与别人比较，把自己与“应然”比较；模仿别人，例如一些圣人；顺从、配合某些其实是被你高估的事物。在“实然”和“应然”之间，总是有冲突 的。比较是一种思想的行为：我是这个，或是我很快乐，和将来有一天我会更快乐些。在“已然”或“实然”和“应然”之间，这个经常的比较会带来冲突。这就是 混乱的基本理由之一。

另外一个混乱的原因是过去的影响。现在，爱是时间、思想和记忆的结果吗?你了解镜中的你所问你的问题吗?难道我们所称的“爱”，在人类的关系里不是创造了混乱吗?观察你自己吧!

混乱的根源是什么?你能看到这种原因，而我们也可以再加上去，但那是不相关的。在检验它的根源时，不要分析。只是看。如果你只是看而不去分析，你就立刻 会顿悟。如果你说：“我会检验，我会推论。”或从外面经由归纳和推论来分析它，它仍是一种思想的行为。然而如果你能小心地，以深刻的注意力和情感来观察， 那么你就会顿悟。去找出来吧。

我们混乱的根源是什么——内心的混乱，以致外在的混乱。你看到这个世界上的混乱有多么严重，令人苦恼的混乱；人 与人之间互相残杀，异议分子被关进监狱、受刑。我们忍受这一切，因为我们的心灵接受这些事，或试着稍微改变。为了要看到混乱的根源，你必须研究这问题：我 们的意识是什么?当你在没有扭曲的镜中看着你自己时，你的意识是什么?可能是混乱的本质。我们必须一起研究我们的意识是什么。

我们的意识是活 的、会动的东西，它是活跃的，而不是静止、封闭的。它经常改变，但是在小范围和限制之内变动着。它就像一个人在角落做个小改变，而未遍及全部。我们必须了 解意识的本质和结构。如果那是我们混乱的根源，我们要把它找出来。它也可能不是。我们也要找出来。我们的意识是什么?它是思想生出的东西：形式、身体、名 字、思想认同自己的感觉、信仰、痛苦、折磨、苦难、不舒服、沮丧和得意、嫉妒、焦虑、恐惧、快乐、我的国家和你的国家、信仰上帝与否、宣扬耶稣是最重要 的、说克里希那是更重要的，等等、等等、等等。这一切不是你的意识吗?你可以再增加更多：我是黄皮肤，希望再白一些，我是黑人，黑色是很美丽的，等等这些 事。过去、遗传、神话、人类所有的传统，实际上是建立在此之上。所有这一些就是意识的内容，而只要不觉察到意识的内容就去行动，这个行动必定受限制，因而 创造混乱。思想必定造成混乱，除非它了解自己适当的地位。知识是受限制的，因此它有适当的地位，这是很清楚的。

思想源自于昨天，或千百万个昨天，它是受限制的，而我们意识的内容也因此受限制了。

思想会以各种方式认为，意识是不受限制的，或有更高的意识，但仍是一种意识的形式。所以，思想不了解它适当的地位，就是混乱的根源了。这不是什么浪漫、 暧昧、荒谬的事情；你可以看看自己，如果你合乎逻辑、头脑清楚的，你就可以看到受限制的思想必定会造成混乱。若有人说“我是个犹太人”，或“我是个阿拉伯 人”，这就是受限制的，因此会封闭他自己，产生抗拒的心理，因此，战争和所有的悲惨就开始了。你确实看到这种情形吗?不是信念，不是某人告诉你的，而是你 自己看到的，就如同你亲耳听到婴儿的哭声一样?然后你就会采取行动，站起身，走过去。

我们机械化的生活方式，其中一部分就是来自于这种受限制 的意识。有可能不要膨胀意识，不要把它扩大，不要再增加更多的知识……更多的经验上去，或从这角落搬至另一个角落吗?有些学校借着练习、训练和控制要扩张 意识。当你试着扩张意识的时候，有一个衡量的中心。当你试着扩展任何事时——把小房子扩建成大房子——从你扩大的地方就有一个中心。同样的，从扩张的地方 形成中心，那就是衡量。看看你自己。你不是正试着扩展你的意识吗?你可能不用这个字眼。你可能说：“我正试着要更好。”“我正试着要这样或那样，或去完成 什么。”只要从你的行动形成了一个中心，就必定有混乱。

然后问题就发生了：有可能自然、快乐地去采取行动或运作而没有中心、没有意识的内容 吗?我们正提出基本的问题。你可能会不习惯。我们大部分的人很马虎地面对问题，不关心它，或忽视它。但是我们在问一个你必须回答的问题，必须自己去寻求答 案。在我们的日常生活中，有可能行动而没有中心吗?这个中心是混乱的根源。在你和别人的关系里，无论多么亲密，如果你总是关心自己、你的野心、你的个性、 你的美貌、你的习惯，而另一个人也是这么做，自然会有冲突，那就是混乱。

有可能不要从中心采取行动?中心就是意识和它的内容，是思想所组成的 所有东西，包括它的感觉、欲望、恐惧等等。没有矛盾、懊悔，没有回报或惩罚的行动是怎么样的呢?因此就是完整的行动吗?我们正要找出答案是什么。不是我来 找出答案告诉你，而是我们一起去找出来。记住：没有说话者，只有你自己在看着镜子。为了要了解它，我们必须了解爱是什么这个问题。因为如果我们能发现爱是 什么，就可以完全解除中心的限制，引出完整的行动。所以，我们必须非常小心地去探讨它——如果你愿意听的话。你有你对爱的看法。你有你对爱的结论。你认为 没有嫉妒，爱不能存在；只有当有性的时候，爱才会存在；只有当你爱你所有的邻居、爱动物的时候，爱才存在。你对爱是什么，已有自己的观念、信念和结论。如 果你已有这些，那么你就不可能去研究。如果你已经认为“就是如此这般”，你就完了。它就像一个印度教的上师说：“我知道，我已经顿悟了。”而你，这个容易 受骗的人，却跟随着他，从不质疑。

在这里没有权威，没有说话者，但是我们在讨论的是一个非常严肃的问题，这可以解决自己和别人之间的冲突、经 常有的战争。为了要找出解决的方法，我们必须非常深入地进入爱是什么这个问题之内。我们刚刚谈论人们所谓的爱：爱他们的动物、宠物、花园、房子、家具、女 儿、儿子，他们的神、国家——这种事情称为爱，那是多么沉重啊!我们要找出它的意义究竟是什么。

婴儿在哭的时候，所以请多注意一点。你知道当 婴儿哭的时候，你正全神贯注地在听。其中有倾听的艺术。“艺术”这个字的意思是指把每件事放在适当的地方。如果你了解这字的意义，真正的艺术不在油画，而 是把你的生活放在适当的位置，就是要和谐地过活。当你将每件事都放在适当的位置的时候，你就自由了。把每件事放在适当的位置是一种智慧。你会说我们给予 “智慧”这个字一个新的意义，这是必需的。智慧意味着在那些字里行间、在沉默之间、在演讲之间，以你的思想全神贯注地倾听。你不只用耳朵去倾听，没有耳朵 你也听得到。

我们在问：爱的意义和爱的美是什么——如果有美的话?你曾经想过美是什么吗?美是什么意思?它和欲望有关联吗?别否认它，观照 它，仔细地倾听而且找出答案。美是欲望的一部分吗?美是感觉的一部分吗?你看到宏伟的建筑，巴森农神殿，或者一座大教室，伟大的建筑物，你的感觉就被那种 美给唤醒了。所以，美是这个的一部分吗?美蕴藏在颜色、形状、脸形、眼睛的清澈、皮肤、头发、男人或女人的表情中吗?或有另外的一种美可以超越所有的美， 而当它成了生命的一部分时，那么这种形式，这种脸，每一件事都有它适当的位置?如果没有掌握，没有了解那种美，外在的表现就变得非常重要了。如果你感兴趣 的话，我们会找出美是什么。

你知道当你仰望宏伟的山衬着蔚蓝的天空时，那生动、明亮、清澈、纯净的白雪，它的庄严把你所有的思想、忧虑和问题 都驱走了。你注意到这一点了吗?你说：“真美啊!”或许只有两秒钟，甚至一分钟，你完全沉默了。它的宏伟在那一刻驱走了我们的渺小。它的伟大已经震慑住我 们。就像个孩子在专心玩一个很复杂的玩具一样。他不会说话、不会吵闹，他完全沉浸在里面。那个玩具抓住了他的注意。所以，山的庄严抓住了你的注意，所以在 那一刻，或那一分钟，你完全安静下来了，那就表示你已经忘我了。现在，你没有分散注意力——被玩具、山脉、脸庞或念头打断——完全地忘我，这才是美的精 义。

我们要了解爱是什么。如果我们真的了解，我们的生活可能会有完全不同的面貌，我们可以活在没有冲突、没有控制、没有任何形式的挣扎之中。我们要了解爱是什么。

除了积极的行动之外，还有一种行动是不行动。所谓积极的行动，就是针对一些事去采取行动、控制、压制、努力、驾驭、避开、解释、合理化和分析它。我们所 说的不行动，与积极的行动无关，也不是和积极的行动相反，而是没有行动地观察。而这种观察引发了被观察者根本的转化，这就是不行动。我们习惯积极行动： “我必须”、“我一定不能”、“这是对的”、“这是错的”、“这是正确的”、“这是应该的”、“这一定不能”、“我会压抑它”、“我会控制”等。这些都是 和“我”在挣扎，是脱序的根源，也是冲突的根源。如果你看到这一点，不是口头上、知识上，或视觉上的看，而是真正看到它的本质，那么这就是不行动，其中没 有任何挣扎和努力。只是观察自身就会带来改变。

我们在问：爱是什么?我们说我们对它有许多意见，专家的意见，导师的意见，牧师的意见；你的妻 子或女友说“这就是爱”，或你说“那就是爱”，或是你说它和性有关等等。它是吗?它与那些感觉有关吗?从那些感觉产生出欲望。显然地，出于感觉的行为是欲 望。我看到一件美丽的事物，感觉就被唤醒了，所以我就会想要它。为你自己观察它一下吧!我们说当有感觉——所有的感觉，不是某一种特定的感觉——在完全运 作时，那么欲望就是不存在的。你把它排除在外了。

爱是有欲望的感觉的表现吗?从另一个角度来说，爱是欲望吗?这种性方面的感觉总是存在：回 忆、图像、印象和感觉。所有的行为被视为爱。爱，一个人所能观察到的，是欲望的一部分。我们来慢慢深入探讨。爱是依赖吗?我依赖我的女儿和儿子。我占有。 爱是依赖吗?我们的一生都基于依赖，依赖着财产，依赖着别人，依赖着信仰、教条、基督、佛陀。那是爱吗?在依赖中有痛苦、恐惧、嫉妒、焦虑。在有依赖的地 方，有爱吗?当你观察它，而且你深切地关心，要去找出爱是什么的时候，依赖就变得不重要，没有价值了，因为那不是爱。

它不是欲望。它不是记 忆。它不是依赖。它不是我告诉你、而你就接受。它就是如此。爱是快乐吗?它并不表示你不能握住别人的手。你看，欲望是感觉的结果。感觉是依附在思想上，思 想也依附在感觉上，然后从感觉中产生欲望，欲望需要被满足，而我们称之为爱。那是爱吗?依赖是爱吗?在依赖中生出冲突、不确定。不确定愈多，对寂寞的恐惧 也愈多，你变得更依赖、占有、专横、独断、要求更多，而因此在关系中产生冲突。而这种冲突，你认为是爱的一部分。我们不禁要问：这是爱吗?

快 乐是爱吗?快乐是回忆的活动。不用去记这些字句，听听就好了。我记得你是多么好、多么快乐、多么温柔、多么令人舒服、多么性感，而我说“亲爱的，我爱 你。”这是爱吗?但是，我们要拒绝快乐吗?你必须问这些问题。你必须问，并且找出答案。看着流动的河水，没有给你快乐吗?这种快乐有什么问题?看着原野里 孤单的树，没有带给你快乐吗?也许就在昨晚，看到月亮落下山头，没有给你快乐吗?很愉快，没有吗?究竟是怎么回事?但是当思想说：“这是多美丽啊!我必须 保存它，我必须记住，我必须热爱，我希望拥有更多这样的经验。”麻烦就开始了。然后，所有快乐的活动就出现了。而我们称那种快乐为爱。

母亲对待她的婴儿，充满了温柔的感情、拥抱的感觉。那是爱吗?或者爱是你遗传的一部分吗?你看过猴子搂住它们的婴儿，大象细心照顾小象吗?可能是我们遗传了对婴儿的这个本能反应——然后，“他是我的宝宝。他有我的血脉，他是我的骨肉，我爱他。”

而如果你确实很爱你的婴儿，你会让他得到良好的教育，让他从来不使用暴力，从不去杀人或被人杀害。你不是只关心他到五六岁，然后就把他丢去喂狼了。

所以，这些都是爱吗?积极的行动说：“不，我不会再有性生活了。”“我会从依赖中解脱。”“我会一直依赖着。”然而消极的行动是，从它的总体来看它，因此对它有所理解。然而你会发现，爱不是这其中的任何一种，但是因为有爱，所有的关系都会改变。

你知道那些禁欲者、印度的托钵僧，欧洲的修道士和世上的人都说：“不要有欲望，不要有性，不要看美丽的女人。如果你看了，把她当作你的姊妹或母亲。或 者，如果你看了，把心思专注于神圣的事情。”然而他们欲火难耐！他们向外界否认，但是欲火中烧。而这就是他们所谓的虔诚，也就是没有爱的生活。他们有一个 关于爱是什么的信念。但是那个信念不是爱。那个信念，那个文字不是爱。但是只有当你看到欲望、依赖、快乐的所有行动时，然后从那样的知觉深度，才会开出奇 香的花朵。而那就是爱。

撒宁·一九七八年七月十八日

美存在于你的自我不存在的地方。如果你不了解，那真是个悲剧。真相就在你不在的地方。美与爱都在“你”不存在的地方。我们是无法看到这个被称为真相的东西的。

我们是什么?除了名字、形体之外，也许如果你很幸运，有银行账户，也许有一种技术，除此之外，我们是什么?我们不是在受苦吗?或者你的生活中没有痛苦 吗?其中有恐惧吗?有焦虑、贪婪、羡慕吗?我们会崇拜思想创造的形象吗?由于害怕死亡，我们会依靠某些观念吗?我们难道没有矛盾吗?说是一种而做又是另外 一种?我们全都是这样。我们的习惯，我们的愚蠢，心中永无止境的絮絮叨叨，那些都是我们的一部分。意识的内容生出意识，而意识已经由时间、经验、痛苦、悲 伤而进化。一个人可以从那些，从所有的恐惧感中解脱出来吗?因为有恐惧，就没有爱。如果总是以自我为中心，敏感就不能存在，没有了敏感，就没有爱。而没有 爱，就没有美。美只存在于美好事物的盛放中。

让我们看看美是什么——不是形式的美，虽然其实这也是很好的。一棵树的美、一片绿地的美、一座山 的美——它的庄严衬着蔚蓝的天空、日落的美、一朵花开在人行道旁的美。我们不是要浪漫，或滥情。我们是一起在探索美是什么。在你的生活里，有美的感觉吗? 或是它总是平淡、没有什么意义的，从早到晚都在挣扎呢?美是什么?它不是感官上的问题，也不是性方面的问题。它是非常严肃的问题，因为没有美在你心里，你 就不能在善方面开花结果。你是否看过山或大海，内心里没有絮叨，没有噪音，而能够真正地看着蔚蓝的海洋、海水的美和水面上光影的美。当你看到地球上如此的 美，还有它的河流、湖泊和山川的时候，会发生什么事情?当你看着实际上是很美丽的事物时，比如：一座雕像、一首诗、池塘里的荷花，或维护良好的草坪时，会 发生什么事?在那一刻，山的宏伟，会让你忘“我”。你有过这种经验吗?如果你有，你看到以后，你就不存在，只有那美景存在。但是几秒钟或几分钟之后，整个 循环就又开始了，混乱、絮叨。所以，美存在于你的自我不存在的地方。如果你不了解，那真是个悲剧。真相就在你不在的地方。美与爱都在“你”不存在的地方。 我们是无法看到这个被称为真相的东西的。

人类能结束痛苦吗?不是个人的痛苦，而是全人类的痛苦。想想看：在千百次战争中，男人和女人受到伤 害。这世界上有悲哀，全球性的哀伤，而也有你自身的悲哀；它们不是两种不同的悲伤。请看这个。因为我的儿子死去，所以我可能会痛苦。我也知道我邻居的妻子 死了。全世界都是一样的。几千年来都是如此，而我们仍然无法解决。我们可能逃避，我们可能举行仪式、典礼，我们可能发明各种理论，说它是我们的因果报应， 它来自于我们的过去，但是痛苦仍然存在着，不只你有，全人类都有。苦难会结束，或是人类的苦难必须从远古直到时间的终止吗?如果你接受这种说法——我希望 你没有——你就会永无止境地受苦。你习惯它了，就像我们大部分的人一样。但是如果你不接受，情形会如何?你会花时间去结束你的苦难吗?

你是过 去、现在和未来。你是时间的主人，而你可以缩短时间或延长。如果你是暴力的，而你说“我是非暴力的”，那就是延长时间。在那段时间内，你是暴力的，而那种 活动是没有止境的。如果你明白你是时间的主人，时间是在你手上，这是非常重要的事情，那表示你面对了暴力的事实。你不寻求非暴力，而是面对暴力的事实，在 观察中没有时间的存在。因为在观察中，既没有观察者，也没有过去所有的累积，只有纯粹的观察。那是没有时间的。

你有这样做吗?当说话者正在谈 论它的时候，你看到它的真相，因而去实行了吗?假如我有特别的习惯，身体上或是心理上的，习惯会立刻改变吗?还是我会花点时间去改变它呢?假如你抽烟，你 能立刻改变那个习惯吗?身体对尼古丁的渴望和你对你是时间主人的认知不一样。你可以缩短时间，但这样的认知并不是不抽烟的决定。

你了解，只有 当一个人的哀伤结束时，才会有热情。热情不是肉欲。肉欲是感官的、性的，它充满了欲望、影像、快乐的追求等等。热情不是。你必须有热情去创造——不是去创 造婴孩——才会带来不同的世界，不同的人类，改变你所生活的社会。没有强烈的热情，人会变得平凡、软弱、不清醒、不完整。

我的儿子死了，而我 很痛苦，我流泪。我到世界各地的寺庙去烧香朝拜。我把所有的希望放在儿子身上，而他却走了。我希望他仍活着，我和他来生会再见等等。我们总是这样安慰自 己。伤痛是非常痛苦的。流泪、其他人的安慰，和我自己为要逃避痛苦所寻求的慰藉，并不能解决这种痛苦和深沉的寂寞感。所以我可以去观照着它，和它在一起， 没有任何的逃避，而没有任何替我儿子的死做合理的解释吗?不去寻找轮回的说法或别的东西，我能全然、完整地与痛苦在一起吗?然后又会发生什么结果呢?

我希望你与说话者在一同进行。别只是听。没有人能告诉你该做什么。这不是益智游戏，这是我们的生活，每日的生活。你爱的人可能会离开，你就会有嫉妒、焦虑、憎恨的情感产生。这就是我们的生活，而我们承受着痛苦。

如果我的儿子已经死了，而我不能忍受他已经离去的意念。没有感伤，没有情绪，我可以与这种痛苦，这种寂寞的痛苦共存吗?我们大部分的人都知道寂寞。这种 寂寞就是当你与所有的关系隔绝时产生的。你突然发现你身在群众当中，却是完全寂寞、孤独的。发现这种状况也是一种悲伤。当我的儿子死了的时候，我是寂寞 的。我能够看着寂寞，观察寂寞，而不带任何过去的记忆，也没有观察者的观察吗?我们会进一步讨论它。

当人在生气的时候，在愤怒的那一刻，这是 种反应，既没有观察者，也没有被观察者。你注意到了吗?只有被称为“愤怒”的反应。几分钟或几秒钟后，观察者说：“我已经生气了。”所以那观察者从愤怒中 抽离出来，然后说：“我已经生气了。”但是观察者就是被观察的。愤怒和我一样，我就是愤怒。我就是贪婪。我就是害怕。我就是这些东西。但是思想说：“我必 须控制，我必须从恐惧中逃脱出来。”所以，思想创造了一个观察者，这观察者和被观察者不同，而在那情况下，就有了冲突。然而事实是，观察者就是被观察者。 愤怒是你，愤怒和你没有不同。同样地，当我失去我儿子的时候，我是在那种状况之中，没有思想运作地观察，也就是全神贯注在所谓的“痛苦”“寂寞”，这些带 来绝望、神经质的事。我能在没有任何行动或思想的阴影下和这些强烈的哀伤、痛苦、震惊共存吗?也就是要完全专注。如果你想逃避，就不能完全专注，那是浪费 精力。然而如果你全神贯注，你所有的能量就会集中在你受苦的那一点上。当你这么做的时候，你就会了解这件事的重要性、深度和美。然后痛苦才会结束。当痛苦 结束的时候，才会有热情。而且痛苦结束时，就有了爱。

爱是什么?你问过吗?你问过你的丈夫或妻子爱是什么吗?你不敢!我有爱任何人吗?你知道 那是什么意思?爱是欲望吗?爱是快乐吗?爱是依赖吗?请思考一下。爱是嫉妒吗?或是爱现在变成性行为了吗?我们现在正一同来检视会爱的心灵和头脑的品质。 你爱你的孩子，或只是把他们当成你的责任?你曾经想过你是否爱你的孩子吗?你会说：“当然。”但是我们是很严肃的在问。如果你爱你的孩子，你会要他们学你 的样子吗?或者要他们完全和你不同?你会要他们接续你的贸易工作、事业吗?因为你是企业家，你要你的儿子也是企业家吗?还是你关心他们应该在善中成长，在 美中开花结果?还是你准备让他上战场，去杀人并且被人杀害?那是爱吗?我知道你会说：“我们无能为力。我们不能帮助我们的孩子。我们送他们去学校受教育， 那就够了。”你只想要他们结了婚，安定下来——就像你安定下来一样——平凡，不正直，说一种做一种，去朝拜，做个优秀的律师。这是矛盾的。你要你的孩子像 这样吗?如果你爱他们，你会这么做吗?
爱存在于世界上的每个角落吗?爱是嫉妒吗?爱是依赖吗?如果我依赖我的妻子，那是什么样的悲剧呀，不是 吗?依赖的涵义是什么?是爱吗?如果我在身体和心理上依赖地，我依赖她，她帮助我，我帮助她。我害怕她可能离开我。我担心她会离开我。她不可以看别的男 人，她必须对我忠实。我必须占有她、支配她。而她希望被占有和被人支配。爱是有恐惧、嫉妒、憎恨、对立的吗?那些都是爱吗?

去否认、否定一切 不是爱的，剩下的就是爱。所以我们完全否定嫉妒，完全否定依赖，否定每种占有的形式。由全然的否定就产生了爱。经由否定，你会变成正向。而且最正面的事情 就是爱。爱有一个奇怪的现象，就是：如果你有爱的时候，无论你做什么事都是对的。当有爱的时候，行动总是正确的，不论在什么样的环境。而且有这种爱的时 候，就会有怜悯。怜悯表示对所有人的热情。如果你属于任何的教派、团体或有组织的宗教时，怜悯就不会存在，爱也不会存在。只有从这些解脱出来的时候，才会 有怜悯。而怜悯有它自己的独特、无穷的智慧。有爱的时候，就有美。爱和有智慧的怜悯就是无止境的真理。通往真理的路是无迹可循的——不是卡玛瑜珈、巴提瑜 珈等等。只有当悲伤终止的时候，怜悯出现，那就是真理。

孟买·一九八二年一月三十一日