老人痴呆症是悲剧症候，你挚爱的人只有身体在，生命在，人却是渐行渐远地走了，不再是那个人了。
这个症是渐渐恶化的，无可回头的，通常拖上十年，便因为身体衰歇而逝世。爸爸便是那样子，开始时只是记性不好，不过在桌子上放个生日蛋糕，点了蜡烛，唱《生日快乐》，他还知道是自己生日，开怀地笑的。
爸爸本来很爱看书，他喜爱机械，小弟会买些不同战舰的书给他看。通常他会兴高采烈地给我们解释战舰的结构怎么样，功能怎么样。从前爸爸是我的百科全书，有什么不懂的便问他，他一定有答案，他是个很博学很聪明的人。
开始的五年他仍然记得自己是做汽水的，后期他仍然记得，不过所记得的都很负面，只记得公司里他最不喜欢的人。他的选择性记忆全是让自己生气的，他变成个很不快乐的孤独老人，不友善、不合作。
唯一谈笑风生的一次，便是我、妈妈、小弟和女友一块儿坐邮轮那一次。小弟有点酒量，天天陪爸爸喝酒，他会讲及过去的事和他的“情敌”，妈妈说他的记忆完全偏颇了，都不是那样子的。
之后，他便不愿意出门了，整天坐在客厅的椅子上抽烟，默不作声。后来他趋向妄想，分明没有人进入家里他都说有，要把那些人赶出去，妈妈说：“哪儿有人进来啊？”他坚持有，那我只好顺着他意做戏，叫“那些人”马上走。
睡觉时，他把天花板上的灯当做鬼影，妈妈唯有把灯拆掉。有时他说我不是他的女儿，是妈妈的洋男朋友生的，那两个菲佣才是他的女儿，我的儿子不是他的孙子，要把他赶走，害得我的儿子爬进床底下，不让他看见，避一下风头。总之妈妈让他折腾得欲哭无泪，身心俱疲。
有些事情他却永不忘记，有一次他又说有几个人进来抢他的东西，他马上挡在妹妹病中所做的毛线绣图面前说：“你们不能把这个拿走，这是我的小女孩Annie绣的。”丧女之痛，原来一直在他心底。
一夜他拄杖坐在客厅喃喃自语：“我知道，我什么都知道。”他的人走了，但一颗父亲的心至死都没有走。
作者：林燕妮
来源：时文博览
好文章！