订阅《文艺学习》的青年朋友们，大约多是些文学爱好者，早在心里做着一个文学的梦。其中胆大的，一定已将这梦付诸实施，便大可不必看我这篇拙劣的文章了，我是写给胆小的朋友们的。因为我也是一个胆子很小的文学爱好者。
海明威的一句话，吓得我多年不敢萌动写作的念头。
记得在书上看到，海明威对他的儿子说：文学这种才能，大约几百万人当中才有一个。
几百万分之一！我自知是没有这种才能的。我的职业是医生 。除了医学以外，我没有读过那些应该读的政治、历史、哲学以及文艺理论书籍。就连中外文学名著，涉猎过的也很有限，看时也是凭兴趣，图热闹，并不明白其中启承转合的奥妙。有时竟连主人公和作者的名字也搞错了。以致常常不敢和别人在一起谈论小说，怕人家以为我在吹牛，其实并不曾看过这书……
这样的水平，还能写小说么？
于是，我每日悠哉悠哉地过着日子，既没有紧迫感，也没有责任感，满足于做个好医生。如果不是生活中出现的插曲，也许我至今不会提起笔来。
１９８３年，北京电大招收中文专业自学视听生。我去工作站给我爱人报名，不知出自什么动机，竟给自己也报了个名。也许是因为报名费很便宜吧。报过之后，也就淡忘了。工作忙听不成课，辅导课更没法去，连书都买不上。于是我爱人宣布他不考了。”你也别考了。你已经有了一张大专的医学文凭，考这劳什子干吗！”我觉得他说的是实情，但临考试那天，我还是独自去了。我想看一看文科大学的试卷是怎样的。
成绩出来了。还不错，都是八十多分。我就一路考了下去，在不到两年的时间里，学完了半脱产学员三年制的课程，且门门优良。
电大毕了业，我却还是那副糊糊涂涂的样子，对于文坛上纷纷攘攘的派别，常常搞不清它们的区别，对于那些象征的、荒诞的、神秘的，以及五颜六色的幽默，有时候干脆一点也看不懂。为防露怯，我索性闭口不言。
但毕竟还是有了一点变化。我依旧崇拜海明威，却不再总想着他的话。人应该自信。
我打算试一试了。
写什么呢？
写你最熟悉的人和事。
几乎所有的教科书和作家们都这样说。我是个很听话的学生。
我静静地回想了一下自己的经历。
我自幼生长在北京。１９６９年入伍后分到昆仑山上的一个部队。１９８０年转业回来，现在一家工厂医务室。我的青年时代是在那遥远的昆仑山上度过的。多少年过去了，我的思绪还常常飞往那里。陆游有两句诗：”夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，很符合我的心境。我看过一些描写西部边陲部队生活的作品，令我感动，令我赞赏，但掩卷之余，又生出淡淡的惆怅。它们与我心中那座雄伟奇丽的高山，总不那么相符，像一架尚未调到极佳状态的电视机，有几丝行扭，几丝重影……
这怪不得作者，只该怪我自己。每个人都有自己特定的波长和频道。
我试着写了一座我心中的昆仑山。这就是《昆仑殇》。
现在距离那个发生于七十年代第一个冬天的故事，已经相当遥远了。但那场我亲身经历过的艰苦跋涉，许多细节竟恍如昨日。岁月滤掉了许多应该遗忘的东西，只剩下一种如同昆仑山一样悲壮的感情笼罩着我。
昆仑山是中华民族的发源地之一，在古老的神话中，它是汉民族祖先黄帝的故居。《山海经》中记载，昆仑山巅有巍峨庄严的宫殿和无数奇花异草……
其实昆仑山上是一片极为荒凉的雪原和冰峰，但我们的战士日复一日年复一年地守卫在那里，用自己的胸膛和臂膀修筑起血肉的边防线。在动乱的年月，他们付出了更为惨痛的代价，也迸发出更为灿烂的精神火花。
我不知手中的拙笔，可传达出这心中的愿望？
写罢《昆仑殇》，开始写《送你一条红地毯》。我不知道按照时下的分类，它属于哪一类题材，但我的主观意愿，是想描写改革所带来的变化。
作为工厂中的一分子，我觉得改革像春末夏初的阳光一样，一天比一天灼热地普照着每一个人。它远不像某些小说中描写的那样，形成壁垒分明的两派，好像两个司令部之战，简单明瞭，剑拔弩张，而是要深沉复杂的多。改革涉及到了各个领域，不同地位的人们，对它有着千差万别的反应。他们可以在这个问题上，满腔热情地拥护改革，却又在另一个问题上，持观望徬徨甚至反对的态度。但历史要进步的趋势是任何人所阻挡不了的。改革多艰难 ，它已经从表层简单的人事更迭等形式，深入到人的心态、传统观念以及道德标准等更深的层次了。我力图为改革年代的人们，留下一幅小小的写生。以我现在的功力，这是很有些自不量力的。况且离生括太贴近，缺乏时间这层天然的滤纸，文章便多火气，少深沉。这一次，我是明知如此，还是鼓起勇气去写了。
小说写完了。应该找个地方把它投出去。文艺界我们举目无亲，反正投往哪儿都是一样的。”找个三流刊物吧！”爱人对我说。他自然是好意，认为这样成功率可能稍大一些，”不！我要投往全国第一流的杂志”。我态度之坚决勇敢，令我爱人大吃一惊。肯定是退稿，为什么不听听更高明的编编部的意见！原来是这样，色厉而内荏！我们相视一笑。因为《昆仑殇》写的是军事题材，我们商定投往《昆仑》。
从借来的杂志封底抄上地址，我封好信袋，准备送了去。临出门时，我又心虚起来：”你帮我去送吧。””为什么呢？”爱人不解地问我：”人家又不会把你给吃了！”是的，编辑部不是老虎，纵是退稿，也不会当场掷还给我。但我还是没有勇气走进那座陌生的殿堂。
感谢我爱人，他放下手边正准备考试的功课将稿件送往《昆仑》。感谢编辑部的海波同志，他把一个素昧平生的业余作者的来稿，第二天就看完了，写信约我去谈。
事情就这样开始了。《昆仑殇》和《送你一条红地毯》在《昆仑》１９８７年第四、第五期接连以头题刊出。许多认识和不认识的朋友们好奇地问我：”你是否认识编辑？”我可以理解他们的心情。任何一个打算写点什么又希望见诸铅字的人，提笔之际大概都会想到这个问题。也许有的竟因此怨天尤人或退缩了回去，也说不定。前来采访我的记者同志并没有问我这件事，但我要求他一定写上：”在投稿之前，我不认识昆仑编辑部的任何一位同志。”这并不是想为自己做什么宣传，而是有感而发。编辑同志高度的责任心，对一个初学者真诚的帮助，使我获益非浅。但只要稍稍说”有认识人”，编辑的心血便被淹没在世俗的冰水之中，是极不公正的。
我这段经历，对胆小的朋友们，但愿能略微有所帮助。增强起信心，相信自己的劳动，也相信别人的劳动。这世界上固然有黑影，但更多的是光明。
作品写出来以后，有些作者将它比作自己的孩子或干脆称之为众人的孩子。我却更觉得它们像是与我相处过一段时间的朋友。它们已离我远去，无论毁誉，都是盖棺论定，与我没多大的关系了。我要做的，只要吸取经验教训，去重新考察、重新认识、重新结交新的朋友……
我自然是希望多一些好朋友，少一些坏朋友。但天下的事，恐未必尽从人愿。
我允许自己犯错误，也允许自己改正错误。
胆小的朋友们，你们应该看得出，我的胆子已经变得大了一点。
现在的我，也依然是懵懵懂懂的，有许多书要看，有许多东西要学。但有一点，我是明白了，在文学这扇地狱之门前面，是需要胆量的。
写作，是勇敢者的事业。
这座祭坛，需要贡献上全部的精力、体力、时间以至生命。还有更重要的–直面惨淡人生的勇气和严于解剖自己的魄力。
我不知道自己有没有坚持到底的决心。
朋友们，让我们一起试一试吧！
作者：毕淑敏 摘自：《我很重要》