作者： 鸡汤君

　　 “老公啊，我们什么时候能结婚啊？”女人一脸好奇的问，从声音分辨，她是很轻快的询问！他们在一起时间不久，两年而已，相处两年的情侣到处都是，随便就能抓出一大把，而现在的人，能有几个在交往的时候考虑结婚的？

　　”现在工作上也没什么突破，过两年吧！”男人轻轻柔柔道！

　　”哦！”没有失落亦没有兴奋，似乎预料中！

　　”老公啊，那假如有孩子了怎么办？”

　　”你有了？”男人严肃的握住女人的手，眼神犀利的盯住她！

　　”你抓痛我了啦！”女人喊了出来，”我是问问而已，有了我会告诉你的！”

　　”老婆，你记得，以我们现在并不适合要孩子，经济上也许可以不用顾忌但是心理上还无法接受，养育一个孩子不是养育一只小宠物那么简单；如果有了要告诉我，我会陪你去医院的，明白吗？”听了女人的话，男人放下心来，也柔下声音来对女人说着自己的观点！

　　”你放心好了啦，我不会那么不注意的，即便是有了也不会瞒你的，嘿嘿！”女人清爽的声音再度响起！但在心底，女人不知道是否该赞同男人的话，彼此工作其实都不错也算稳定；已经多次思考过，男人只是交往初期提到过结婚，而当彼此交往变得稳定后就没有涉及过婚姻；女人虽然大大咧咧但不是真的傻！其实真不知道他们之间的问题到底出在哪？是不爱吗？虽然感觉不到爱却也没感觉到哪不爱，也许是时间让彼此都沉静了！现在他们住的房子，一半是女人出钱按揭的；她习惯平衡！平日逛街，他也从来没有陪过她，她从来不觉得有什么不舒服，毕竟习惯自娱是最容易快乐的方式，这时候却想到这个动作是否也能衡量他的感情。

　　”老公啊，今天你陪我逛街好不好？你还从来没陪我上过街呢！”女人撒娇的说。

　　”忙呢！乖，怎么今天想到要我陪了？”男人漫不经心的问！

　　”那你要不要嘛？”

　　”自己去吧，要买什么自己去提款就是！”男人的眼光始终专注在文件上！

　　”老公，我突然想嫁给你了，怎么办？”清纯美丽的小脸上闪亮的大眼无辜的望着男人；这句话把男人的注意力拉回到她身上。男人望着眼前这个没被现实的残忍划下太多痕迹的女子，隐隐的不耐与无力！

　　”那张纸对你来说是什么意义？”男人放下手上的工作打算和女人好好的谈一次！

　　”不知道！想和你结婚跟那张纸有牵连吗？”

　　”你想结婚不就是想要那张纸吗？”男人牵动了下眉。

　　”如果你那样想也可以啦，你有没有想过和我结婚？其实也是在问你的 未来有没有把我算在内！”依然是轻快的声音。

　　”从一开始我就是打算和你一直走下去的，你不会不明白。”男人间接的回答。

　　”你从来没有直接的回答过我的问题耶，不管是怎样的问题都好！”女人把声音放到很嗲；”好了啦，不跟你讨论了，免得气死我自己！嘻嘻，那我自己去逛街啦，不要你陪，哼！”话音一落，她拿起包以轻快的姿态走出房间！

　　身后的门一关上，原本笑意盈盈的脸瞬间沉下来，换上一脸苍白与哀愁，眸底有着让人捕捉不住的幽晦迷离！迈出脚步，缓缓的走在人潮拥挤的路上，脑子里一片空白却也塞满了思绪，一直都以为自己是很快就能过渡伤害放大欢乐的开心着，这次用尽了力气，却做不到；泪水直流！有的时候不甘愿输给命运却不得不屈服于宿命！快乐的妖精这会，不快乐！哭够了，收起眼泪扬起笑脸，冲到步行街给心爱的他选了十套西服十件衬衣十条领带十个胸针十双袜子十双鞋子，信用卡几乎被刷暴，但是她笑得看不到眼！这时候的她，又是一个精灵，能感染人的精灵！

　　东西太多扛不了，只好打车回去！得意洋洋的向他炫耀自己的战绩，他看到那么多的衣服，最角边隐隐的抽搐，看着身旁这个做事向来一鸣惊人的她不知做何反应！

　　”老公啊，这些都我挑的，不错吧？”看着自己挑的西服她自我陶醉，对自己的眼光她向来自信！

　　”老公啊，这些衣服记得已经慢慢穿哦，今天看到好看的心血来潮就帮你买了！哼，你要敢说一个不喜欢的字眼，我就让你吃不了兜着走，听到没？”插着腰威胁，故意板起那张娇滴滴的脸！

　　”好！我不说不喜欢，但是你买这么干什么？你怎么总是那么浪费！”男人语带指责。

　　”哎呀啦，老公，反正都已经买了你骂我也没用啊！你就多疼我一点也喜欢上这些衣服吧，好不好嘛？”撒娇的摇着他的手，一脸的委屈状！他回她一个无奈的眼神，揉揉她的头发；

　　”好好好！你呀，以后记得别这样了听到没？否则就算你撒娇我一样不饶哦！”

　　”恩恩恩恩！”拼命的摇晃着脑袋！

　　”嘿嘿．．．西西．．．”女人一直在咧着嘴傻笑个不停，男人见状亦拉开嘴笑了出来，他的女人太可爱了，和个孩子一样无忧，也有成熟女人的知性；有”妻”如她，还有什么不满足？他在心里也在琢磨着见家长的事，一直都不再提起结婚的事只是想给她一个惊喜，当初在一起的时候，他就下定决心娶她！

　　”老公啊，我这个月回家去陪我妈妈好不好？毕业到现在我都没有在家好好呆过呢，妈妈好想我了，我怕弟弟娶到的老婆欺负我妈，我要回去好好’教育’弟弟去！”晚上的时候她楼着他，手在他身上挠着痒痒，他边逃开他的魔爪，边取笑：”你终于有良心记起妈妈啦？”

　　”西西，人家我可是乖乖女咧！老公，我买了明天中午的机票，这段时间你可要好好照顾自己哦！”

　　”原来你是有计谋的啊，我说你怎么忽然对我那么好！”男人假装凶神恶煞！

　　”哈哈，你装的都不像了啦！讨厌～。。。”

　　笑声溢满整个世界！

　　半个月过去，男人耐不住没有女人在身边的空寂，思念她的调皮，想念她的体温；拨通她电话，男人细声细语的磨女人赶快买票回来！电话里她清爽如银铃般的笑声回荡在整个脑海里令他眼圈犯红！

　　”老婆，你回来好不好？我们结婚吧！”

　　电话另一头刹那静如死寂！”你，不是不想娶我的吗？”沉默过后，女人轻轻的问！

　　”我不是不想，我是想在适当的时候给你一个惊喜，只是还是熬不过思 念先说了！”男人解释着！

　　”西西，好啊，你等我回去好不好？”女人恢复精灵样！似乎得到了全世界一样！

　　继续半个月过去了，男人见女人迟迟不归，再次拨通电话；这回电话响了好久才被接起，却是女人的弟弟接的，男人询问他女人怎么还没回来，弟弟说她那里还需要处理点事，还没那么快能走开，告知很快就回，请他别挂心！

　　再半个月后，男人接到来自女人弟弟的电话，电话里，弟弟让他马上过他们家去，说女人有事！男人吓到了，定好机票如箭般飞奔机场！

　　到了x市，女人的弟弟接机，弟弟一眼就认出男人，一路沉默的把男人领到医院；不祥的预感笼罩着男人，病房门开，女人瘦弱苍白的脸震撼住男人，心猛的被狠狠的揪了一把，绞痛难耐！拖着软无力的腿，迈到紧闭双眼的女人身边，用手，轻轻的抚着那熟悉的脸颊，一下一下的抚摸着！

　　”姐姐胃癌晚期，拖了两个月了！”弟弟在一旁轻轻说着，女人的父母眼圈瞬间又泛红！

　　这个意外，真的太意外了，意外到连怎么回事都弄不清楚，意外到他感觉自己是在云端！胃癌，原来女人总是说没胃口总是不吃东西，说减肥是女人的终身事业，这一切都是借口，他责怪自己怎么就没用心去观察过；怪自己那么大意让女人独自撑着这最难熬的日子！

　　女人去天堂后的半个月！从女人住的那个城市寄来一封信，男人看着熟悉的字体，浑身颤抖：

　　亲爱的老公：

　　一定在想我了，是吗？一定是的，我在天堂都感觉到了呢！老公啊，你说想和我结婚，真的好感动哦！原本以为你只是想和我在一起并没有和我共度一生的想法！老公，谢谢你的爱！和你在一起啊，真的是世上最幸福的事呢！每天早上醒来你都会喊手麻，西西，知道吗？老公，这是最最感动最最记忆犹新的片刻，在家的这些日子我都睡不着，没有你的手臂当枕头没有你的怀抱当港湾；但是我不后悔,我不愿意你看到我被病魔折磨的不成人形的样子，我相信换你你也不会让我看到自己痛苦的一面！老公，原谅我，以后只能在天上笑给你听了！老公啊,一年前，我是多么希望时间能够定格，多么想永远永远都把你铭记于心底,但是发现怎么看你都看不够，我不知道要怎么做才能让心里舒服点，我知道你爱听我笑的声音，其实我自己也好喜欢自己的笑呢，所以就天天笑，让你永远都记得我，是不是好自私？我怕我走了之后你把我的一切都尘封进一个连碰都不会去触碰的角落里，我好怕，怕在那里我会冷，所以就用爱让你对我刻骨铭心！我把每天当成最后一天来过，所以，够了，今生有你，够了！

　　上次帮你买的衣服袜子鞋子，你每年在我离开的那天穿上一套去看我好不好？十套，那就是十年，十年里，你只能用十天的时间想我，在特定的那天里，你才可以想起我也不准不想我，你知道我喜欢紫色玫瑰花，记得去找到哦，我对我老公可是很有信心的呢！记得，一年就是那一天能穿，别的时候不要去碰那些服装，如果你忘记了，那么在你老之后看到那些衣服，也许能想起我的这个要求呢！西西，以后你娶老婆了，记得在那天的时候带来给我看，但是不要告诉她我是谁，是女人都会介意的，就说．．．呃．．．就说我是你的青梅竹马好不好？我好羡慕那些青梅竹马长大的人哦！以后你娶老婆了，那她就是”咱老婆”，你要对咱老婆好哦，就像对我这样，因为我在天上看着呢；虽然我会哭会吃醋，但是我更不舍得女孩子伤心；你下辈子欠我一生，好不好？下辈子我会是一个好健康好健康的宝宝呢，到时候我会用力用力的缠你一辈子，直到老去！

　　老公，我不想告诉你我爱你这个事实了，怕你哭！我只看过你哭一次,那次我任性和你提分手；但是现在的你一定也是在哭，对吗？不只是眼睛哭，心也在流着泪！老公啊，不要让心停格在那凄楚哀怆的瞬间，笑着面对人生，帮我笑完今生，好吗？

　　从现在开始，不要悲哀不要消沉；想我只要用十年里的十天；十年后把我从生命里彻底清除，我自私，但是我怕我的自私让你恨我；所以我就赖你十年，就十年好不好？十年，我们就真的忘记彼此 ，期待来生！

　　已经在履行约定的傻孩子泪滴湿了信纸，男人痛哭失声！天渐渐的暗了，黑了，窗外灯光斜射了进来，男人整理好情绪；”老婆，我记得你十年，想你用十天，来生还你一辈子！”轻轻的，对着天际呢喃！

　　儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：”我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。

　　他说：”咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”

　　我说：”是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”

　　他很郑重地说：”这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。

　　我看也不看地说：”关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌历来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”

　　他毫不气馁地说：”可是我有创意啊。比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如这个博物馆里可以播放佛教音乐，您从少林寺带回的药师菩萨曲，听的时候就让人感到很宁静。比如……”

　　我打断他说：”别比如了，像你这样布置起来，我想起了旧社会的天桥。人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还奢谈什么建筑！”

　　十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：”在地面挖一个巨大的深坑，就要１００米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”

　　我说：”噢，那不成了地下宫殿？”

　　儿子不理我，遐想着说：”博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。

　　我不客气地打断他：”挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。你想过没有？再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险！反正我是不敢上这种喇叭形梯子的。还有……”

　　儿子摆摆手说：”妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗，那就是最富于创造性的意见啊。”

　　我叹了一口气说：”好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”

　　儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：”可以让我看看你的完成稿吗？”

　　他翻了我一眼说：”您是评委吗？”

　　我只好一笑了之。

　　很长时间过去了，在我们几乎将这事淡忘的时候，儿子收到了一个写着他的名字并称他为”先生”的大信封。

　　他看了一眼地址，是那家征文发起部门寄来的。儿子对我说：”妈妈，猜猜信里有什么？”

　　我说：”一封感谢信。所有的投稿者都会得到的回答。”

　　儿子说：”我猜是一张飞往东京的机票。”

　　我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。

　　儿子苦恼地说：”现在赶去也来不及了。再说他们也没说清我是不是获奖者。”

　　我说：”还不死心啊？邀请你参加发奖，已是天大的面子。我想，这同我们这儿的电视剧友情出演一样，烘托气氛，以壮声威。是助兴之举。”

　　儿子思忖着说：”妈，您说这发奖会不会像奥斯卡奖一样，给所有可能获奖的人都发请柬，到时候再突然宣布谁是真正的得主？”

　　我说：”一个建筑奖恐怕不会像电影奖那样张扬。别想那么多了，重要的在于你已参与。”

　　儿子皱起眉头说：”参与固然重要，得奖也很重要。”

　　我说：”对于你现在最重要的是做作业。”

　　当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。

　　信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。

　　儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。

　　他看了一眼，然后淡淡地说：”银牌啊？算了，给他个银牌吧。”

　　我瞠目结舌。停了一会儿才问他：”你为什么这么想到日本去呢？”

　　他立时来了精神，兴致勃勃地说：”日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”

　　”瘾”的实质是一种溶入血液的生存必需。

　　成瘾的人，在寻找投入”瘾”的满足过程中，体会到一种常人不可理喻的快乐。

　　对于毒品成瘾的人，我们只有挽救。

　　对于工作成瘾的人，在敬重之余，我们也有深深的疑惑。

　　我们疑惑他们将辛苦化为甘甜的能力，是先天具有还是后天的训练？我们甚至不知道到哪里去寻找他们，只知道这样的人是可遇而不可求的。

　　我们有时会突然间遭到大多数人的批评。

　　这通常不是表明你猛然变坏了。恰恰相反，你也许从来没有此刻这样出色过。问题在于你恰在这时从后台走到眩目的灯光下。按照常理，人们首先注意到一个人的不足之处。

　　平静地看待这种批评，是成功者必须经历的考验之一。

　　拒绝是一种权利，就像生存是一种权利。古人说，有所不为才能有所为。这个”不为”，就是拒绝。人们常常以为拒绝是一种迫不得已的防卫，殊不知它更是一种主动的选择。

　　纵观我们的一生，选择拒绝的机会实在比选择赞成的机会，多得多。因为生命属于我们只有一次，要用惟一的生命成就一种事业，就像在千百条道路中寻觅仅有的花径，我们确定了”一”，就拒绝了九百九十九。

　　拒绝如影形随，是我们一生不可拒绝的朋友。

　　我们无时无刻不是生活在拒绝之中，它出现的频率远较我们想象要多。

　　你穿起红色的衣服，就是拒绝了除红色以外所有的衣服。

　　你今天上午选择了读书，你就是拒绝了与朋友的会谈和与对手的谈判……以及种种其他支配这段时间的可能。

　　你的午餐是馒头和炒菜，你的胃就等于庄严宣布同米饭、饺子、馅饼和各式各样的煲汤绝缘，因为它的容积有限。

　　你选择了律师这个职业，毫无疑问就等于拒绝了建筑师的头衔。也许在一个世纪以前这种同一块土地的套种还是可取的，但随着现代社会的发展，任何一行都需要从业者的全力以赴，除非你精力过人聪慧异常，否则兼作的最大可能是在两条战线一事无成。

　　拒绝是一门艺术。

拒绝也分阳刚与阴柔派呢。

　　怒发冲冠是拒绝，浅吟低唱也是拒绝。义正辞严是拒绝，王顾左右而言他也是拒绝。声色俱厉是拒绝，低眉敛目也可拒绝。横刀跃马是拒绝，丝弦管竹也可拒绝。

　　只要心意决绝，无论何方舞台，都可演成拒绝的绝唱。

　　拒绝有时候需要借口。

　　借口是一层稀薄的帷幕。它更多表达的是一种善意一种心情，而同表面的涵意无关。

　　借口悬挂于双方之间，使我们彼此听得见拒绝清脆的声音，看不见拒绝淡漠的表情，因此维持着最后的礼仪。

　　许多人愚蠢地追问借口的理由。他们以为驳倒了理由就挽救了拒绝。理由只是–拒绝这棵大树借口这枝树杈上，取之不竭用之不尽的叶子。如果你真的是想挽回拒绝，去给大树浇水吧。

　　在某种程度上，借口会销蚀拒绝的力度。它把人们的注意力牵扯到无关的细节，而忽略了坚硬的内核。就像过多的糖稀，会损坏牙齿的珐琅。它混淆了拒绝真实凝重的本色，使原本简单的事物斑驳不清。

　　相较之下，我更喜欢那种干干净净没有任何赘物的拒绝，它像北方三九天的冰凌，有一种肝胆相照的晶莹和砰然断裂的爽快 。这不但是对我个人意志的伸张，而且是给予对方的信任和尊崇。

　　奋斗和不屈是一种相当良好的生存状态，它说明了生命不可遏制的活力和事业的蓬勃发展。如果只是一味的成功与安宁，距离死水一潭就很近了。

　　我喜欢举重若轻的人。这不仅是一种大将风度，更有透彻万物的超脱。

　　举重若轻并不一定会胜利，但它会使失败的过程轻松起来，使心灵比较地舒展。

　　善于识别事物的轻重缓急，分别给予适当的处置，看似天成，实际上蕴涵着深刻的智慧和艺术般的节奏感。

　　只有把工作当成享受的人，才有可能成为行业里的杰出者。

　　从别人感到极端枯燥的地方看出乐趣，从司空见惯中总结出规律，才能进入创造者的行列。

　　一件事有多少把握就可以做了呢？假若用百分比来表示，大约可以得到从百分之一到百分之百这样一条弥散广泛的曲线。

　　它大致同人的年龄成正比。

　　凡事冒进，是很危险的事情。但凡事稳妥，其危害不敢说在冒进之上，起码也可说旗鼓相当。

　　一个人的大学毕业文凭，大致可以决定他三十岁以前的生涯。

　　也就是说，它大约有五年左右的担保期。

　　假若是名牌大学的毕业证，保证的时间还可略长一些。

　　三十岁以后的岁月，就需靠自己的大脑和双手重新绘制，而与学校无多大干系了。

　　对比是一种关系的艺术。没有对比就没有运动感、方向感、位置感、历史感。我们无时无刻不是生活在对比之中，善于对比并正确运用对比的人，易于成为领袖。

　　面对问题，我们希望冥冥之中有一双慧眼，注视到我们的苦难；有一张利嘴，代我们伸张正义；有一副坚强的臂膀，帮助我们跨越沼泽。

　　然而我们播种的是渴望，收获的是沉默。

　　我们现在凡做一事，总是先想到要认识什么人，以图依靠他人的力量。其实这世上最值得信赖的人，正是你自己。尤其是那种成功概率比较低的事，更要凭自己的双手去做，以积累经验。过程掺了水分，不如不做。

　　任何事业，都有天才和技巧两条腿。

　　天才在于寻觅，使自己的才能得着最适宜发展的温床。

　　技巧则需磨练，是要用汗水灌溉的植物。

　　天才和技巧可以互补一部分，但不可完全替代。凡成大事业者，两条腿多矫健。跛子是行不远的。

　　工作并不完全是创造。

　　一种是重复性的毫无创建的劳动，一种是可以无限地发挥想象和独创性的劳动。

　　假如有可能，我们都应该去尝试一下第二种工作，它将带给人莫大的惊喜。

　　我对探讨失败的兴趣远大于胜利。

　　因为胜利的原因有许多是不可重复的机遇，而失败里面必然有属于我们个人的过失。

　　对于自己不了解的事物，有人是学习，有人是挖苦。时光流逝，前者的学养越来越深厚，后者的脾性越来越尖刻。

　　学习很重要，但学习永远不是最重要的。比学习更重要的是创造。学习和创造相比，是太容易的事情，虽然创造离不开学习。

　　学习是一种追随的智慧，前方始终有一盏灯，只要努力，成功的把握很大。创造则是在暗夜中摸索，无论你怎样努力，结果仍可能是一个零。

　　所以始终学习而拒绝创造的人，无论成绩多么优异，都是惧怕黑暗的懦夫。

　　自尊，便是自己尊重自己。只要你自己不倒，别人可以把你按倒在地上，却不能阻止你满面尘灰遍体伤痕地站起来。

　　为了自尊，我们可以说谎；同样是为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的地基之上，谎言只不过是暂时的烟雾。它为我们争取来了时间，我们要在烟雾还没有消散的时候，把自己整旧如新 。假如沉迷于自造的虚幻，烟雾消散之时，现实将更加窘急。

　　我们常常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因了错误在众人面前伤了自尊心，就由外伤变成了内伤，不是一时半会儿治得好的。

　　要学会淘汰。淘汰会使天空晴朗，事业凸现，友情精炼，爱情饱满……甚至房间也会因淘汰了多余的物品，而宽敞豁亮起来。

淘汰是比选择还要艰难的事情。选择是一种获取，假若错了，还可以弥补。而淘汰是一种放弃，需要更敏锐的眼光，更果断的魄力。而且一旦失误，补救的可能性甚少，更需谨慎与斟酌。

　　于是很多人害怕淘汰，躲避淘汰。将物质、友情、事业、爱好……以至爱情的淘汰，一推再推，使心灵和身体的空间充满垃圾。

　　怕老师，怕上级，怕官怕权……总之是怕比自己更有力量的人。我想这不单是一种懦弱，而是弱小动物生存的本能。想想我们人类的祖先，不过是些猴子，虽说脑子还算得上机敏，体力实属一般。在漫长的动物排行榜上，只能列在中档靠下的位置。假若什么都不怕，早就被老虎狮子大蟒蛇饕餮了。所以”怕”是一种集体无意识，怕是正常的，不怕却是需要锻炼的事。

　　人生的发展，一是因了爱好，一是因了惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造，基本上缘于”怕”。因为害怕冷，人们发明了衣服、房屋、火炉；因为害怕热，人们发明了扇子、草帽、空调器；因为害怕走路，人们发明了汽车、火车、飞机；因为害怕病痛，人们发明了中药西药Ｘ光Ｂ超；因为害怕地球的孤独，人们向茫茫宇宙进行探索；因为害怕自身的衰退，人们不断高扬精神的旗帜……害怕实在是人类文明进步的助产婆。今后谁知道因了害怕，人类还将诞生多少温馨的婴儿，人类还将补充多少伟大的发明！

　　真正的小说家应该也必须是思想家，只不过他们的思想是用优美的故事、栩栩如生的人物、迭宕起伏的情节、缜密的神经颤动、精彩的语言包装过的，犹如一发发糖衣炮弹。他们不是有意这样做的。有意这样做的，叫作哲学家。你欣赏小说的时候，自然也可以买椟还珠，只喜欢作家的某一技巧，比如语言。这都不碍事的，好像一盘菜，你不爱吃里面的葱，挑出来就是了。但葱味已渗入菜中，你在不知不觉中已明了作家对世界的把握。

　　一个好的结尾，应该像稀疏而清朗的篱笆。它昭示着某种范畴的终结，但又把无限的风景，若隐若现地分割着展示给我们，引起深远的遐想。

　　当一年作家，要耗去三年的生命。这并不是一种辛劳，而是一种幸福。因为你可以用一辈子的时间，享受三辈子的寿命，犹如用买一个油饼的钱，吃了三个油饼，不是赚了吗？

　　语言是一种抽象，它在还原成一种具象的时候，是依了主观者的想象而有大不同的。一百个人读红楼梦，心中就有一百个林黛玉哭泣的身影。电视一旦向我们展示了这一个林妹妹以后，我们自我设计的林妹妹就会羞于再出世了。

　　今日电视用一种约定俗成的形象，扼杀了属于个体的独特想象。而想象实在是人类智慧飞翔的翅膀。

　　电视剥夺了我们想象的权利，把万众一心的模式塞给我们。因为电视的大众传媒性，它所展示的形象必是老少咸宜的。因此，电视的简化实际是一种思维的桎梏与退步。

　　电视像一条巨蚕，舌噬了我们的每一个夜晚和星期天的白昼，让我们在麻醉般的舒适中，离真正的知识越来越远。

　　搞文学的人，要学习历史和哲学，头脑比较地清醒。当一种潮流像海水一般涌来的时候，他们会在一个更广阔的时空中思索，想得更多更深一些，面对着迷惘的世界，多问几个为什么，可能会少一点盲从。

　　而搞理工的人，假若过于沉迷于具体的专业领域，随着现代科学分工的越来越细，”小切口，深力度”的科学研究，使某些人”一叶障目，不见泰山”，对其他领域的了解冷淡以至麻木，对整个人类的未来漠不关心，成为精神的残疾儿。

　　爱好文学的人，比较地多一些宣泄情感的渠道，比如可以在阅读名著中 受到精神的净化，在欣赏作品中体验高尚的情感，在写作中倾诉对人生的感悟，在运用语言的过程中感到创造的喜悦。

　　稿费的低廉未尝不是好事，在饿瘦了真正的文学家的同时，也饿跑了为数不少的混混儿，起到了某种清理阶级队伍的作用。

　　感动在某些人眼中，似乎是一种低级体验，却是我写作时持久的源泉。惟有感动了我的人和事，我才会以血为墨写下去，否则便不如罢笔。这感动是有严格界限的，对个人尤为苛刻。我会经常为一些私事苦恼，但它可以纠缠我，却不会感动我。或者说我尽量不让那些只属于个人的悲哀蒙住我的双眼。个人的情感只有同人类共同的精神相通时，我以为它才有资格进入创作视野，否则只不过是隐私。

　　尊重每一个汉字，就是尊重正在写作的文章，尊重自己。所以在文章中摆上多余的东西，首先是对自己的嘲弄。

　　作者：毕淑敏 　　摘自：《我很重要》

　　与上级沟通时，你会不会时常心里发怵？

　　与下级沟通时，你会不会被指责为颐指气使？

　　在办公室沟通中，别人都达到了自己的”目的地”，你却在沟通中迷失了”方向”。糊涂的你是否在无意间丢失了自己的办公室沟通地图？

　　沟通”迷路”案例：

　　公司为了奖励市场部的员工，制定了一项海南旅游计划，名额限定为10人。可是13名员工都想去，部门经理需要再向上级领导申请3个名额，如果你是部门经理，你会如何与上级领导沟通呢？

　　部门经理向上级领导说：”朱总，我们部门13个人都想去海南，可只有10个名额，剩余的3个人会有意见，能不能再给3个名额？”

　　朱总说：”筛选一下不就完了吗？公司能拿出10个名额就花费不少了，你们怎么不多为公司考虑？你们呀，就是得寸进尺，不让你们去旅游就好了，谁也没意见。我看这样吧，你们3个做部门经理的，姿态高一点，明年再去，这不就解决了吗？”

　　迷路原因

　　*只顾表达自己的意志和愿望，忽视对方的表象及心理反应。

　　*切不可以自我为中心，更忌讳出言不逊，不尊重对方。

　　沟通”达标”案例：

　　同样的情况下，去找朱总之前用异位思考法，树立一个沟通低姿态，站在公司的角度上考虑一下公司的缘由，遵守沟通规则，做好与朱总平等对话，为公司解决此问题的心理准备。

　　部门经理：”朱总，大家今天听说去旅游，非常高兴，非常感兴趣。觉得公司越来越重视员工了。领导不忘员工，真是让员工感动。朱总，这事是你们突然给大家的惊喜，不知当时你们如何想出此妙意的？”

　　朱总：”真的是想给大家一个惊喜，这一年公司效益不错，是大家的功劳，考虑到大家辛苦一年。年终了，第一，是该轻松轻松了；第二，放松后，才能更好的工作；第三，是增加公司的凝聚力。大家要高兴，我们的目的就达到了，就是让大家高兴的。”

　　部门经理：”也许是计划太好了，大家都在争这10个名额。”

　　朱总：”当时决定10个名额是因为觉得你们部门有几个人工作不够积极。你们评选一下，不够格的就不安排了，就算是对他们的一个提醒吧。”

　　部门经理：”其实我也同意领导的想法，有几个人的态度与其他人比起来是不够积极，不过他们可能有一些生活中的原因，这与我们部门经理对他们缺乏了解，没有及时调整都有关系。责任在我，如果不让他们去，对他们打击会不会太大？如果这种消极因素传播开来，影响不好吧。公司花了这么多钱，要是因为这3个名额降低了效果太可惜了。

　　我知道公司每一笔开支都要精打细算。如果公司能拿出3个名额的费用，让他们有所感悟，促进他们来年改进。那么他们多给公司带来的利益要远远大于这部分支出的费用，不知道我说的有没有道理，公司如果能再考虑一下，让他们去，我会尽力与其他两位部门经理沟通好，在这次旅途中每个人带一个，帮助他们放下包袱，树立有益公司的积极工作态度，朱总您能不能考虑一下我的建议。”

　　看懂地图图例

　　东–提问

　　南–倾听

　　西–欣赏

　　北–建议

　　*提问：

　　提问题要有诀窍。问题分为两种，一种是封闭式的问题；另一种是开放式的问题。封闭式问题的答案只能是是或否，封闭式的问题只应用于准确信息的传递。例如：我们开不开会？只能答开或不开，信息非常明了，而不能问下午开会的情况怎么样。开放性的问题，应用于想了解对方的心态，以及对方对事情的阐述或描述。例如：我们的旅游计划怎么安排？你对近一段工作有哪些看法？在这种氛围下工作你有什么感觉？……每个人都有强烈的倾诉欲望，通过开放式的问题，可让对方敞开心扉、畅所欲言，让他感觉你在关心他，这也是关怀的一种艺术，就是要问寒、问暖、问感受、问困难……

　　*倾听：

　　在对方倾诉的时候，尽量不要打断对方说话，大脑思维紧紧跟着他的诉说走，要用脑而不是用耳听。要学会理性的善感。理性的善感就是忧他而忧，乐他而乐，急他所需。这种时候往往要配合眼神和肢体语言，轻柔地看着对方的鼻尖，如果明白了对方诉说的内容，要不时地点头示意。必要的时候，用自己的语言，重复对方所说的内容。如：你刚才所说的孤独，是指心灵上的孤独，所以你在人越多的时候，越感到孤独，不知道我对你理解的是否正确(要鼓励对方继续说下去)。

　　*欣赏：

　　在倾听中找出对方的优点，显示出发自内心的赞叹，给以总结性的高度评价。欣赏使沟通变得轻松愉快，它是良性沟通不可缺少的润滑剂。

　　*建议：

　　沟通的目的是达成意见或行为的共识。而建议是没有任何强加的味道，仅仅是比较两种或多种行为所带来的结果，哪个更加完善而优良，供对方自由选择。提出意见时，最忌讳的用语就是”你应该……”、”你必须……”。不论你的建议多么好，与你沟通的对方只要听到这两个词，顿时生厌，产生逆反心理，大多不会采纳你的意见。因为每个人都不愿别人把他当成孩子或低能儿，他们也不是”军人”，随时等着接受”将军”的命令。大多数人听到这两个词时往往这么想，”我要怎么做，还要你来告诉我吗……你以为你是谁……”。

　　沟通地图正确使用指南针：

　　第一步：对以前成绩的肯定(赞扬)

　　第二步：这次事情如果这样做会有更好的结果(良性改进意见)

　　第三步：我相信你如果多加思考，肯定能把这件事做得非常出色(对批评者的期望与鼓动及暗中的施加压力)

　　第四步：需要我的帮助随时告诉我(告诉批评者你对他的所作所为是善意的，为他着想的)

　　收入的无限增长也许会让员工感到幸福，但资源总是有限的。在提高收入之外还有什么办法能提高员工的幸福指数呢？

　　以研究”幸福学”闻名的行为决策学专家、中欧国际工商学院行为科学中心主任、芝加哥大学商学院终身教授奚恺元(ChristopherK.Hsee)对这个问题有他的解答。日前在中欧国际工商学院为100多名高级人力资源管理者演讲时，奚恺元传授了送人礼物和给员工奖励的艺术，他把它们归纳为十大原则。

　　新年快到了。公司想为每位员工送上一份礼。这里有三种选择：800元现金红包、800元提货单和800元上海高级时尚购物场所抵用券。该送哪种好呢？

　　答案似乎是不言自明的：送现金。有了钱愿意怎么花就怎么花。

　　但是事实上情况恰恰相反，哪种选择能使接受礼物的人最开心呢？是送”外滩3号”的抵用券。如果你想送人礼物，那就不要去问对方需要什么，如果问了对方，对方一般会说是那些实用的东西，但得到实用的东西并不会让他(她)最开心。最让人开心的事情是去了那些自己想去但又没有借口去的地方、有了自己想要但不好意思去买去用的东西。

　　这就是送礼和给员工奖励时应该遵循的第一条原则：说要的不如想要的。

　　假如你现在的年薪是10万元人民币，现在公司给你两个选择：第一种：保持你现在的工资水平，但每年不定期地给你几次奖金，奖金总额为1万元人民币；第二种：把你的工资涨到11万元人民币。你怎么选？

　　一般人都会选第二种，但其实不定期给奖金反而会比涨工资更让员工开心。

　　心理学告诉我们一种常见现象，叫做”适应性”：人一开始可能会对某事物敏感，但时间一长，就适应了，也就是你对这东西敏感度降低了。比如刚进冲印照片的暗房时你可能会不习惯里面的红颜色，但过了一段时间后你就不觉得什么了。

　　每次给奖金，都给了员工一种刺激，特别是不定期地发奖金，带来的幸福更频繁而持久。第二种却是刚开始涨工资时开心，但时间长了就没什么感觉了。

　　说涨工资不如给奖金的另一个原因是，万一公司财务情况不好，你要降工资时员工就更不开心了。而给奖金有两个好处：给奖金时员工更开心，不给时员工不至于那么痛苦。公司可以有回旋的余地。

　　但是如果你是行业中唯一一个发奖金不涨工资的公司，而别的公司普遍涨工资，往往会使你的员工流到别的公司去，因此最好的结果是不光你的公司实行这种制度，而且整个行业都产生这种转化。(讲到这里，奚教授幽默地说：所以，需要更多的人来学习”幸福学”，既让公司省钱，又使员工满意。)

　　第二个原则就是：涨工资不如发奖金。

　　那么，工资要公开吗？

　　不但不能公开，而且不能让员工互相打听，你要有制度制约这种行为，比如谁打听就扣谁的奖金。

　　为什么工资不能公开？首先，人往往都过于自信，总认为自己比别人好。比如很多人看自己的照片，总爱说自己”不上照”，这听上去像是谦虚的话，但其实是过于自信的表现，你的潜台词就是：我比照片漂亮。

　　在工资不公开的情况下，每个公司经理都会认为自己比别人干得好，往往高估自己相对于别人的工资。但是如果公司选择公开工资，结果怎么样？每个经理都觉得自己贡献比别人大，但发现工资不是最高的，他会要求加工资。结果大家都去吵着加工资，最后虽然加了，但相对工资水平没有变化，公司多花了钱，大家却还是不开心。

　　所以，第三条原则就是：公开不如不公开。

　　一般的观念认为：要人家做一件事，给物质刺激总比什么也不给强。但其实，很多时候，给物质刺激不如不给任何东西，特别是当物质刺激小的时候。

　　来听听这样一个故事：一位老人住在乡村怡然自得，但有群孩子打扰了他的平静，他们向他扔石头跟他捣蛋。老人很恼怒，但训斥仍赶不走孩子们。怎么办？老人想出了一个法子。孩子们一来，老人笑嘻嘻地说：我挺喜欢你们来这里帮我解闷，这样吧，你们每次来，我给你们1元钱。孩子们很开心，天天来。过了几天，老人对孩子们说：我拿不出那么多钱了，以后你们每次来，我给你们5毛钱。孩子们一听，打这么老远来才拿5毛钱，以后再也不来了。

　　做一件事，往往是有内在动力来推动的。孩子们来老人住地一开始是好玩，后来就是为了经济报酬了。而一件事一旦掺杂了经济利益，那就很难回到做这件事的初衷了。这时候，要激励他人做事，除非给予和这件事相匹配的激励，如果你要给的外在刺激不大，甚至会一点一点拿掉，那还不如不给。

　　因此，第四条原则就是：小奖不如不奖。

　　相对应的，就是”小罚不如不罚”了。这是第五条原则。

　　这是发生在以色列一家幼儿园的真实故事：幼儿园老师希望家长们在下午三点之前把孩子领回家，但总有那么一部分家长姗姗来迟。老师们不开心，便向园长反映。园长想出的办法是：给晚来的家长一点象征性的惩罚。园长怕惩罚太重，影响与家长的关系。所以确定下来的惩罚是：晚来一个小时，扣几元钱。

　　结果怎样呢？晚来的家长却增加了，因为多花几元钱就能让幼儿园帮忙多照看一个小时孩子，家长们觉得合算。

　　幼儿园发现决策做错了，连忙取消了这一惩罚，结果晚来的家长就更多了。”幼儿园免费为我照看孩子，何乐而不为呢？”家长们都这么想。

　　你看，要么不罚，要罚就应该大罚，如果是小罚，那还不如不罚。

　　如果要狗做一件事，用骨头来奖励,这里奖励的有效性取决于两点：一是奖励多少根骨头，二是时间。如果狗帮你做了一件事后，马上得到骨头，这和过一段时间奖励它骨头，感觉是不一样的。三个单位时间里给三根骨头，不如一个单位时间里给一根骨头。也就是说奖励越快越好。

　　这个道理也同样适用于对员工的奖励上。这就是员工激励的第六个原则：慢奖不如快奖。如果员工有所成绩,你应该马上小奖一下,不要把奖励都拖到年底。时间的把握在奖励中非常重要，而许多公司往往把它忽视了。

　　一般人认为，送奖励，给选择比不给选择好。

　　然而不是所有情况下都如此。有时，有选择反而使人患得患失。

　　比如年终时，有一家公司给员工的奖励是去夏威夷度假,员工很开心；另一家公司的奖励是去巴黎，员工也开心；第三家公司是让员工在夏威夷和巴黎里面选一。第三家公司有的员工去了夏威夷，有的员工去了巴黎，但选了夏威夷的人会想：我放弃了去巴黎的机会是否可惜？去了巴黎的人可能又会想去夏威夷，两队人都觉得自己缺了点什么，不那么开心了。

　　瞧，送人东西不要给人选择，给人家就是了。这就是第七条原则：有选择不如无选择。

　　你最喜欢的明星是谁？

　　如果允许你吻一下这位明星，你是选择马上去做，还是选择等一天？好的选择应该是：等一天。

　　这是为什么呢？很多时候，快乐来源于对快乐的期待，如果选择等一天，你可以有一天的时间来做梦，想象与明星接吻的幸福。旅游也是如此，最开心的时候是你听到这个消息以及期盼着去旅游胜地的那段时间。

　　所以奖励员工时应当遵循的第八条原则应该是：晚说不如早说。

　　(奚教授还开玩笑地说：如果请人吃饭，不要隔夜告诉他(她)，最好三个月前就告诉他(她)，期间还提醒他(她)几次，让他(她)开心好多次。)

　　这里有两个冰淇淋：一杯是10盎司的杯子装了8盎司的冰淇淋；另一个是5盎司的杯子装了7盎司的冰淇淋。前者比后者量多，但是送礼的话，后者要比前者好，因为单独评价时，人们往往认为小杯的冰淇淋更多。

　　同样，送人一条价值400元的羊绒围巾和送一件价值500元的羊毛 大衣，前者更让人开心。你要关注的是这个礼物在它所属的类别里面是不是昂贵。也就是说给人礼物，最好是送小范畴里的大的东西，不要给大范畴里的小东西。

　　所以，原则九就是：大中之小不如小中之大。

　　最后，让我们来仔细想想送礼或给员工奖金的目的是什么？最根本的目的其实并不是要给接受礼物的人带来多大实用的价值，而是要让收礼的人愉悦，让人记着你，感激你。

　　所以送礼时，送实用东西并不一定能让对方开心。那么送什么好？是那些用不掉、吃不掉、送不掉又扔不掉的东西，人家才能记住你。比如送你的老板一尊他的雕像、公司做一本精美画册送员工，让每位员工写一句话，并签上大名等等。

　　第十条原则就是：能用的不如不能用的。

　　文学讲座或是大学授课，我最后总要留出些时间，让大家自由提问。经常接到这样的字条：”作为一名女作家，你和丈夫感觉平衡吗？请说实话。”

　　每次我都会心一笑。记得在北大，我很想知道发问人的性别，念完条子后对大家说，请猜一猜，这是一个男孩还是一个女孩写来的询问？大家异口同声地回答–女孩。

　　看来人们对平衡问题普遍关切，尤其是女性，在这个日渐拥挤嘈杂的世界上，对平等有着天然的敏感。一个家就是一个微缩的地球。丈夫和妻子，男人和女人，永远面临着公正的挑战。

　　家庭的公平从何而来？我想这真是比哥德巴赫猜想还要复杂的数学难题。也许各人的经济收入还可比较，但一个家不是储蓄所，更不是商店，单是银钱的多寡，无法决定指针的走向。谁能说得清，深夜里的一杯热茶，病榻旁的轻轻抚摸，应该标价几何？男人完成了一篇论文，女人在这些日子里辅导了孩子的功课，又有谁能评判出这两种劳动，对于家庭的贡献，孰重孰轻？漫天风雪中，有人挂牵着你，这是亿万金钱也买不到的眷恋。伴侣百年之后一声悠长的叹息，如风飘散，却有着山一般的凝重屹立苍穹。

　　家庭中的平衡，是一种模糊而又清晰的概念。事业、金钱、地位、声誉等等，都是有分量的物体，犹如一堆大小不一的砝码，堆积在我们脚下。有一架无形的天平，分给男人和女人各一个秤盘，倾斜就酝酿着危机。

　　沧海桑田，人人都在不断的变化中，惟一不变的是人间的真情。

　　爱是家庭天平中最沉重的砝码，一缕真情，抵得过所有金钱的总和！

　　面对纸条我总是回答，我和丈夫就像一个人的左脚和右脚，抬起落下，忙着走路。如果你总是在原地站着，无论怎样小心，终会失却了平衡倒下。

　　共同向前是最好的平衡，这就是永远的实话。

　　作者：毕淑敏　　摘自：《我很重要》

　　小时候，很长一段时间内，我都以为二郎山是天下第一高山。为什么这么说呢？那时讲世界上最高峰是珠穆朗玛峰，海拔八千八百八十二米（现在经过重新测量，改成八千八百八十二米了）。我唱了那首著名的歌：”二呀么二郎山呀，高呀么高万丈……”，我拿笔一算，哎呀，不得了，一丈等于三米多，万丈就是三万多米，二郎山的高度是珠穆朗玛峰的四倍啊！当然是众山之王了。

　　后来我在西藏当边防军，亲眼看到了喜马拉雅山的雄姿，震撼不已。从西藏回到平原，目光就麻木起来，很少因为山貌而停留和湿润了。曾经沧海的坏处之一，就是不再轻易感动。但这一次，一睹二郎山的风姿，心中颤起波纹。

二郎山扼守川西，在一个巨大的盆地边缘像屏风般矗立着，更显出卓尔不群的峻拔。二郎山的山峰轮廓浑圆者居多，峥嵘的岩石都被无处不在的绿色植物包裹着修饰着，有一种浑然天成的厚重，不似武夷山张家界的陡峰，在妩媚中露出奇险。

　　青衣江仿佛一块巨型翡翠，被一轮巨碾破成无数碎玉，撒落在莽莽二郎山的峡谷之中。我也算走过一些山川，见识过若干高原湖泊，却从未见过如此清澈凛冽的江水。思来想去，好像只有天山深处的雪水河和青衣江能有一拼。可惜野马似的雪水河虽美，四周却是苍凉和寂寞的，比之二郎山青翠欲滴的生态，还是要逊色几分。这条江的名字也得的极好–青衣江。青衣江……你轻轻地缓缓地念叨这个名字，就有几分飘逸几分绵长在齿缝中穿行，还有一些依恋和清凉在舌尖上滚动。

　　下游的青衣江是温顺和秀丽的，但青衣江的上游喇叭河一带，很有几分桀骜不驯的躁动。江水像几股拧成麻花的青丝线，打着结，迸射出无数撕裂的线头，发出裂帛一般的轰鸣。同伴们沿着江边漫步，一路说笑，很是惬意。我找了个借口避开大家，寻一块河边的巨大卵石，坐在上边，静静地看着河水。

　　其实不是在看河水，是在闻江水的气味和想象青衣江水滴成冰的模样。水其实是有味道的，只是平时我们闻不到水的真正气味，水的味道被其它溶解在水中的物质所遮蔽和掩盖，甚至是混淆和损毁。只有最本质最洁净的水，才能散发出最纯正最简单的属于水的原生气息。

　　惊涛的味道是一种透明的芳香，带着桃子一样细软的绒毛，让人的鼻子有一点痒痒，禁不住深深地吸上一口气，身上的每一个细胞就都被水的青色熏蒸过了，人也就变得洁爽和透亮起来。

　　以前当医学学生的时候，听教授讲课说”红楼梦里只写女人是水做的，也对也不对，因为男人也是水做的。人体中，百之七十的成分都是水。如果谁身上的水不足了，那就是脱水，是要死人的。如果谁身上的水太多了，那就是水肿，也是要死人的。”

　　听了就很有些悚然，方知水对于人体是如此的宝贵和重要。当人生病的时候，就是身上的水出了毛病。水顺了，人也就顺了。水乱了，人也就乱了。一个人是如此，一个国家的生态又何尝不是如此呢？我坐在青衣江畔，感叹这样美丽的水已经变得十分稀少，心中百感交集。但愿青衣江能够永远这般冰清玉洁，让我们能久远地闻到沁人心脾的水的清香。

　　据说如果在大自然中取一些天然水，分别盛放在几个玻璃器皿中，然后放在零下二十度的环境中，过上三个小时再把玻璃器皿拿出来，在显微镜下观察水的晶体，会有天壤之别。如果是圣洁的水，就会呈现出精美非凡的图案。如果是肮脏混浊的污水，要么根本无法形成图案，要么就会出现狰狞恐怖的图形。

　　更神奇的是，人的祝福和祈祷也会让纯水变得更加精美。我想，如果把青衣江源头的水放进仪器冻成冰晶，一定会有世界上最美丽的的图案出现吧？因为它不但洁净无比，而且溶进了人们不绝的期待和祝福。

　　作者：毕淑敏　　摘自：《我很重要》

　　早年的卫生间只在壁上刷点白灰，像个从溪流里站起来的裸孩，斜披着毛巾。如今的房子，橱卫是重点，你再不讲究，也要贴上瓷砖才能说得过去。

　　到建材市场挑选瓷砖，成了装修的必修课。砖铺像丝绸店，满眼花色闪闪烁烁，不知该挑哪一种好。顾图案更要看价钱，很快你就发现，精美瓷砖是没有止境的，但钱包是有大小的。到了最后，演变成先看价钱再定花色，流程进入量体裁衣看米下锅的局面。为了选瓷砖，我和丈夫甚至破了不当着外人争执的约定，不止一次吵得面红耳赤。一旁的店员漠然立着，连点好奇的神色都不屑流露，想来因瓷砖而起的硝烟，她已见怪不怪。

　　关于购买何种瓷砖，好不容易统一了意见，分歧又再接再厉地出现了。要不要花砖？要不要腰线？

　　花砖是成套瓷砖的点睛之笔。瓷砖是淡绿调子的，花砖可能就是一丛披头散发的翠竹。瓷砖是棕黄调子的，如果是厨用，花砖上就有深驼色的咖啡杯盏，有袅袅的白气升起。如果是卫浴用，可能绘有几间木屋一丛野花，或许还有蜜蜂……有款砖叫作”海洋之心”，花砖镶着大朵的蔚蓝色椭圆形玻璃，假扮那块长眠在深海之下的无价钻石。

　　更讲究的花砖像是一部有头有尾的小说呢。一款叫做”爱情鸟”的瓷砖，花砖就有几种格局。一块是两只水鸟相依为命，耳鬓厮磨的。这好理解，新婚燕尔啊。再一块就是三只鸟左顾右盼呼朋引类的。这多出来的鸟，可不是什么非法闯入者，而是大鸟们辛辛苦苦孵出的小鸟。不知这两幅是不是全本，依此推下去，还可演变出多款情节。比如三只鸟展翅飞翔，比如四只鸟组成团队……

　　花砖之外，还有腰线。腰线并不像它的名字那样谦逊，它不是一条简单的线，而是由很多块精巧的长方形瓷砖连接而成的瓷砖带，缠绕在整壁瓷砖的中段。

　　腰线是缩小了的花砖，有图案，甚至也有情节。比如上面说到的”爱情鸟”，腰线就是一只小鸟破壳而出，茸茸的羽毛和残缺的蛋壳，把爱情和繁衍栓在了一起。

　　腰线不便宜。瓷砖和瓷碗该是近邻吧？瓷碗是有曲线的，瓷砖却是完全不曾发育的平板，但一块腰线比一个普通的饭碗要值钱很多。腰线是很团结的，你不可能只贴一块，它们有着一荣皆荣一损俱损的气节。围着墙手拉手形成包围圈，统算下来，会吓得你的钱包一抖。若不镶，就一块都不能上，瓷砖的拼缝才能妥当。饭碗是生活的必需，而腰线则是锦上添花可有可无的，带着些许孤芳自赏的奢侈。

　　母亲的新房子，割舍了所有的腰线。按说这点钱还是有的，但母亲坚决不肯，说有没有腰线是一样的，不花这个冤枉钱。

　　然而有没有腰线是不一样的。就像上面说的爱情鸟，省去了雏鸟啄破蛋壳的那一幕，花砖上的两只鸟很突兀地变成了三只鸟，常常叫人疑心那小鸟的来历，甚至误会这是另外的一家人了。”海洋之心”的腰线是一圈蓝白相间的小”钻石”，仿佛一挂悬垂的珠链。取消之后，墙壁上半截的莹白和下半截的蔚蓝，生硬地焊接在一起，丧失了柔和的过渡。孤零零的”巨钻”没来由地在白瓷板中闪烁，像一只莫名其妙的怪眼。

　　我觉得自己对不起母亲的新居，推而广之也对不起腰线。终于有一天，得了补偿的机会。我路过一家店铺，看到大肆甩卖腰线。腰线的图案是很耀眼的玫瑰花蕾，夹杂着点点的金红，绮丽而烂漫。我不假思索地买了很多腰线，辛辛苦苦地搬回家，才面对一个严峻的问题–这些腰线嵌在哪里？

　　腰线是美丽的，但许多腰线聚集在一起，除了让人眼花缭乱之外，就是安置它们的焦灼了。如同皮带是用最好的牛皮制造的，但你面对一堆皮带时，既不能把它们缝制成皮氅，也不能敲打成皮鞋。

　　失去了烘托和陪衬的腰线，也散失了精彩和雅致，剩下的是纷乱和拥挤。楼梯下有一间楔形的小房子，别家把它改造成了狗舍，我家堆积着杂物。早先一直是水泥漫地，如今我把腰线密集地砌在那里，闪闪花蕾只好在尘埃之下皱缩。

　　看到过一条关于人才的定律，说全由极高智商的人组成的团队，那效率和智慧却并非最高，反倒不如人才的阶梯状组合，方能发挥出最好的效力。仿佛腰线，顾名思义，只能是一面素墙美丽的统帅，而不能铺陈得漫山遍野。

　　　　

　　作者：毕淑敏　　摘自：《我很重要》

　　自己把自己拔出来–我喜欢”自拔”这个词。不是跳出来或是爬出来，而是”拔”。小时候玩过拔萝卜的游戏，那是要一群小朋友化装成动物，齐心合力才能完成的事业。现代人常常陷在压力的泥沼中，难以享受生活的美好。把自己从压力中拔出来，也是一个系统工程。

　　压力本是一个物理词汇，比如气压、水压、风压……推广开来，医学上有血压、脑压、颅内压等等，多属于专业名词，不料如今风云突变，压力成了高频词。生活有压力，经济有压力，学业有压力，晋升有压力，人际关系有压力，情感世界有压力，婚姻也有压力……人们的交谈中，无不涉及林林总总的压力。压力像打翻了的汽油桶，弥散到现代人生活的各个领域，散发着浓烈的气味。我们躲不胜躲，防不胜防，不定在哪个瞬间，就燃起火焰。

　　其实适当的压力，是保持活性的重要条件。如果空气没有了压力，我们的呼吸就会衰竭。如果血液没有了压力，我们的四肢就会瘫痪。如果水管子没有了压力，那结果之伤感是任何一个住在高层楼房的人士都噤若寒蝉的，你将失去可饮可用的清洁之水。上个世纪的石油英雄王铁人也说过–井无压力不出油，人无压力不进步的豪言壮语。

　　只是这压力需适度。比如冬日里柔柔的阳光照在身上，这是一种轻松的压力，让我们温暖和振奋。设想这压力增加十倍，那基本上就成了吐鲁番酷热的夏季，大伙只有躲到地窖里才能过活。假如这压力继续增加，到了百倍千倍的强度，结果就是焦炭一堆了。

　　现代人常常陷于压力构建的如焚困境之中。也许是某一方面的压力过强，也许是许多方面的压力综合在一起。如是后者，单独究其某一方面的压力，强度尚可容忍，但积少成多日积月累，细微的压力堆积起来，就成了如山的重负。金属都有疲劳的时候，遑论血肉之躯？如不减压，真怕有一天成了齑粉。

　　如果你因压力忙到无力自拔，忙到昏天黑地，忘记了自己的生日和家人的团聚，忘掉了自己如此辛辛苦苦究竟是为了什么，如果你想改变，就试着了解压力吧。寻找压力的种种成因，为扑朔迷离捉摸不定的压力画像，澄清了我们对压力的模糊和迷惘之处，让折磨我们的压力毒蛇从林莽之中现形，让我们对压力的全貌和运转的轨迹，有较为详尽的了解。中国的兵法上有句古话，叫作”知己知彼，百战不殆”，当你认识到了你所承受的压力的强度和种类，在某种程度上我们就已经钉住了压力的七寸。

　明白了压力的启承转合，找到了适合自己的减压方式之后，你的呼吸就会轻松一点，胸中的块垒也会松动出些微的空隙。坚持下去，持之以恒，你就会一寸寸地脱离沉重压力的吸附，把自己成功地拔了出来。也许在某一个清晨醒来的时候，你突围而出，像蝴蝶一样飞舞。

　　作者：毕淑敏　　摘自：《我很重要》

　　爱因斯坦小时候是个十分贪玩的孩子。他的母亲常常为此忧心忡忡，母亲的再三告诫对他来讲如同耳旁风。直到16岁的那年秋天，一天上午，父亲将正要去河边钓鱼的爱因斯坦拦住，并给他讲了一个故事，正是这个故事改变了爱因斯坦的一生。故事是这样的：

　　「昨天，」爱因斯坦父亲说，「我和咱们的邻居杰克大叔去清扫南边工厂的一个大烟囱。那烟囱只有踩着里边的钢筋踏梯才能上去。你杰克大叔在前面，我在后面。我们抓着扶手，一阶一阶地终于爬上去了。下来时，你杰克大叔依旧走在前面，我还是跟在他的后面。后来，钻出烟囱，我们发现了一个奇怪的事情：你杰克大叔的后背、脸上全都被烟囱里的烟灰蹭黑了，而我身上竟连一点烟灰也没有。」

　　爱因斯坦的父亲继续微笑着说：「我看见你杰克大叔的模样，心想我肯定和他一样，脸脏得像个小丑，于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你杰克大叔呢，他看见我钻出烟囱时干干净净的，就以为他也和我一样干净呢，于是就只草草洗了洗手就大模大样上街了。结果，街上的人都笑痛了肚子，还以为你杰克大叔是个疯子呢。」

　　爱因斯坦听罢，忍不住和父亲一起大笑起来。父亲笑完了，郑重地对他说，「其实，别人谁也不能做你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做镜子，白痴或许会把自己照成天才的。」

　　爱因斯坦听了，顿时满脸愧色。

　　爱因斯坦从此离开了那群顽皮的孩子们。他时时用自己做镜子来审视和映照自己，终于映照出了他生命的熠熠光辉。

　　父亲的教育让爱因斯坦明白：有了正确的参照物，才会有正确的方向与行动，切忌盲目地与别人相比较。

　　来源：网络

　　有个法国人叫罗迪，把一个月辛苦挣来的钱输在了赌桌上，他很颓丧地在街上徘徊，家里有生病的老母亲等他，此时，他连抢人钱包的心思都有。

　　一个算命的在街口念念有词，他路过的时候，算命的叫住了他。”反正我也没钱。”罗迪这样想着向算命的走去。他想算一下他的将来，结果那个算命的告诉他：”你知不知道，你是拿破仑转世，你以后的路会有很多苦头吃，但你不会怕苦头的，因为有成功在等待着你。”拿破仑在法国是公众心中的偶像，罗迪觉得如果自己真是拿破仑在世，就应该有一番大的作为。于是他买来许多关于拿破仑的书籍，入迷地阅读拿破仑的传记。然后，他借一点钱，开始创业了。创业的时候困难不期而至，但困难并没有让罗迪退缩，因为算命的说了，以后的路会有很多苦头，只要不怕苦头，就有成功在等待着他。于是罗迪乐观而积极努力地去做每一件事情，他在挫折面前百折不挠。若干年后，罗迪成了法国的知名企业家，他的资产排在法国大富翁的前几名。

　　当有人采访他的时候，他把这个算命的故事讲给了记者们听。他讲完了故事以后，很平淡地说，我相信那个算命的肯定不记得他曾经对一个年轻人说过的这一句话，因为算命的只是看到我当时的颓丧而想帮助我。但他的话无意中给我勾勒了另一个自己的更为完美的形象，这么多年来，我一直是在模仿那个算命的人所虚拟的另一个完美的自己，最终我取得了成功。

　　作者：中原渔人

　　一次， 我为培训中心代课，只来了四个学生，我认认真真地上了两个半小时。回家天黑路滑，跌了一身泥。事后，有个朋友好心地劝我：干嘛要这样认真，出两个思考题糊弄一下不就行了？我说：”我不能辜负那四位顶着风雨来上课的学生。”他似乎很不理解。其实，我还有段心事没有说出来。

　　在我上大学二年级的时候，一个周末下午，有堂选修辅导课。教师是从另一所大学请来的。当时开学不久，再加上是周末，学校组织了好几个活动，班里的同学都忙得不亦乐乎，谁也没心思去上什么课了。我正准备参加一场年级足球赛，成天忙着在足球场上训练，当然也不准备去听课，尤其是这种辅导课。

　　跑到足球场，才发现没带足球鞋，只好又转身回教室。当我一头冲进教室，脚步却不由自主地停住了：教室里空空荡荡，只有一位埋头擦汗的白发老人坐在前排。我不觉一楞，才想起今天下午有课。不知为什么，心里有些紧张，便把脚步放轻放慢向座位走去。”来上课的？”一个沉着的声音在教室前排响起，我感到有一种深邃的目光在望着自己。我没敢吭声，坐在座位上套好足球鞋，就在我刚想站起来的时候，他突然转过身来，一字一句地对我说：”一个人我这课也要上，不能辜负你。”

　　这句话就如同一枚钉子，把我钉在凳子上。他走上讲台，背影有些苍老，但脚步却很坚定。我看见他打开厚厚的一叠教案，然后转身，一丝不苟地写下一行板书，他的声音依然沉着，而且洪亮，空空荡荡的教室里响起了一种震撼人心的回声。我悄悄地把那双足球鞋脱了，又悄悄地拿出课本，仔细地放好，用一种近乎虔诚的心情去捕捉老师的每一句话，每一个动作… …

　　后来有很多球场上的同学都回来了，和我一样，端坐在课桌前，听这位白发的老人给我们上课。事后我才知道，他们在操场上等我，老不见人，便来找我。却在窗外看到教室里的情景，你看看我，我看看你，都从后门悄悄溜进了教室。这堂课时间过得真快，我真希望时间能过得慢点，好让更多的同学来听他的课，好像只有这样才不辜负他的一片心。下课了，他拍拍身上的粉笔灰，向我点了点头，夹起讲义走出教室。望着他的白发和微驼的背，我的眼睛有点湿。

　　以后，我没有再遇到这位教师，可他说的那句话却深深地铭记在我的心里。真的，有论遇到什么困难和挫折，我们都不应该辜负别人的信任和尊重，也许只有这样，真诚地对待生活，回首往事时，我们才不会有什么愧疚和遗憾。

　　

　　作者：蔡良

　　夏季的一个傍晚，天色很好，我出去散步。在一片空地上，我看见一个10岁左右的小男孩和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。　

　　那孩子有时能把弹弓打偏离一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不远，看他打那瓶子，因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。那位妇女坐在草地上，从一堆石子中捡起一颗，轻轻递到孩子手中，安详地微笑着。那孩子便把石子放在皮套里，打出去，然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出，她是那孩子的母亲。

　　那孩子很认真，屏住气，瞄很久，才打出一弹。但我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中，可是他还在不停地打。

　　我走上前去，对那母亲说：

　　”让我教他怎样打好吗？”

　　男孩停住了，但还是看着瓶子的方向。

　　他母亲对我笑了一笑。”谢谢，不用！”她顿了一下，望着那孩子，轻轻地说，”他看不见。”

　　我怔住了。

　　半晌，我喃喃地说：”噢……对不起！但为什么？”

　　”别的孩子都这么玩儿。”

　　”呃……”我说，”可是他……怎么能打中呢？”

　　”我告诉他，总会打中的。”母亲平静地说，”关键是他做了没有。”

　　我沉默了。

　　过了很久，那男孩的频率逐渐慢了下来，他已经累了。

　　他母亲并没有说什么，还是很安详地捡着石子儿，微笑着，只是递的节奏也慢了下来。

　　我慢慢地发现，这孩子打得很有规律。他打一弹。向一边移一点，打一弹，再转点，然后再慢慢移回来。

　　他只知道大致方向啊！

　　夜风轻轻袭来，蛐蛐在草丛中轻唱了起来，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的”噼啦”声和石子崩在地上”砰砰”声仍在单调地重复着。对于那孩子来说，黑夜和白天并没有什么区别。

　　又过了很久，夜色笼罩下来，我已看不清那瓶子的轮廓了。

　　”看来今天他打不中了。”我想。犹豫了一下，对他们说声”再见”，便转身向回走去。

　　走出不远，身后传来一声清脆的瓶子的碎裂声。

　　来源：网络

　　你认定了一个男人或是一个女人为终身伴侣，就是斩钉截铁地拒绝了这世界上数以亿计的男人和女人。也许他们更坚毅更美丽，但拒绝就是取消，拒绝就是否决，拒绝使你一劳永逸，拒绝让你义无反顾，拒绝在给予你自由的同时，取缔了你更多的自由。拒绝是一条单航道，你开启了闸门，就奔腾而下，无法回头。

　　拒绝的实质是一种否定性的选择。

　　我们的拒绝常常过于匆忙。这是因为我们在有可能从容拒绝的日子里，胆怯地挥霍掉了光阴。我们推迟拒绝，我们惧怕拒绝。我们把拒绝比作困境中的背水一战，只要有一分可能，就鸵鸟式地缩进沙砾。殊不知当我们选择拒绝的时候，更应该冷静和周全，更应有充分的时间分析利弊与后果。拒绝应该是慎重思虑之后一枚成熟的浆果，而不是强行捋下的酸葡萄。

　　结婚通常是在我们尚未完全明了它的严重性前，就匆忙决定了的一件事。

　　它是年轻人最大的也是最初的一场赌注。

　　晚婚和思考可以部分地补救我们的缺乏经验。

　　但它从根本上说，是不可预测的。

　　现代文明给了我们弥补的机会，这就是离婚。

　　如果一个人从第一次婚姻里学到的不是正确的经验，就可悲地进入了一轮更盲目的赌博。

　　失败有时可以提供教训，有时会使我们更加昏了头脑。

　　女孩为了使自己显得可爱，就不由自主地在男人面前装傻。

喜欢傻女人的男人，不是自己弱智，无法同聪慧的女孩并驾其驱；就是旧礼教的信徒，以为女子无才便是德。

　　同这样的男人分手，原是不足惜的。

　　夫妻吵架表面上看来都是因为极小的事情，但下面常常潜伏着由来已久的情感危机。假如我们不想分手，就一定要把这股暗流找出来，清醒地对待它，排解它。

　　当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

　　我不相信一见钟情。钟情其实是”一见”之后经过漫长时间思索的确认。如果只有一见，而没有其后的八见、十见、百见……情就始终无所粘附，不过是飘在空中的尼龙丝。

　　如果真的因一见而没齿不忘，那实际上钟的不再是情，而是自己浪漫的想象与幻觉。

　　幸福并不与财富地位声望婚姻同步，它只是你心灵的感觉。

　　对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

　　假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般无以附丽地飘荡。

　　假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

　　我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

　　假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。

　　面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？

　　母亲的关切就像一件旧时的毛衣，在严寒的日子里我们会忆起它的温暖，在风和日丽的春天，我们就把它遗忘。但对母亲来说，每一缕思念都那样绵长，每一条关于我们的音讯都令她长久地咀嚼。我们每一点微小的成绩都会熨平她额上的皱纹，我们的每一次挫折和失误都会令她扼腕叹息……

　　这也许是一条奇怪的放大定律–儿女的风吹草动，会凝聚成疾风骤雨降临母亲的心灵。当我们跋涉在人世间的时候，母亲的心追随着我们，感应着我们，承受着我们的苦难，分担着我们的忧愁。

　　尽管世上规定了母亲节，其实母亲无节日。或者说，母亲也是天天过节日的。孩子会笑了，孩子会走了，这就是母亲的节日啊。孩子唱第一首歌，孩子写第一个字，这都是母亲的节日啊。

　　孩子得了第一次奖，虽说只是一支普通的铅笔，这也是母亲盛大的节日啊。

　　孩子学得了知识，孩子建立了功业，孩子在世界上找到了属于他的另一半，孩子有了更小的孩子……这都是母亲的节日啊。

　　孩子的每一滴进步，都是母亲永远铭记在心的节日。

　　一位母亲，培养出一个优秀的孩子，那就是人类永恒的节日。

　　一个不爱母亲的人，基本上是没有救的。无论他取得了怎样的成就，在他的内心深处，永远是冷漠。

　　　　

　　作者：毕淑敏　　摘自：《我很重要》

　　订阅《文艺学习》的青年朋友们，大约多是些文学爱好者，早在心里做着一个文学的梦。其中胆大的，一定已将这梦付诸实施，便大可不必看我这篇拙劣的文章了，我是写给胆小的朋友们的。因为我也是一个胆子很小的文学爱好者。

　　海明威的一句话，吓得我多年不敢萌动写作的念头。

　　记得在书上看到，海明威对他的儿子说：文学这种才能，大约几百万人当中才有一个。

几百万分之一！我自知是没有这种才能的。我的职业是医生 。除了医学以外，我没有读过那些应该读的政治、历史、哲学以及文艺理论书籍。就连中外文学名著，涉猎过的也很有限，看时也是凭兴趣，图热闹，并不明白其中启承转合的奥妙。有时竟连主人公和作者的名字也搞错了。以致常常不敢和别人在一起谈论小说，怕人家以为我在吹牛，其实并不曾看过这书……

　　这样的水平，还能写小说么？

　　于是，我每日悠哉悠哉地过着日子，既没有紧迫感，也没有责任感，满足于做个好医生。如果不是生活中出现的插曲，也许我至今不会提起笔来。

　　１９８３年，北京电大招收中文专业自学视听生。我去工作站给我爱人报名，不知出自什么动机，竟给自己也报了个名。也许是因为报名费很便宜吧。报过之后，也就淡忘了。工作忙听不成课，辅导课更没法去，连书都买不上。于是我爱人宣布他不考了。”你也别考了。你已经有了一张大专的医学文凭，考这劳什子干吗！”我觉得他说的是实情，但临考试那天，我还是独自去了。我想看一看文科大学的试卷是怎样的。

　　成绩出来了。还不错，都是八十多分。我就一路考了下去，在不到两年的时间里，学完了半脱产学员三年制的课程，且门门优良。

　　电大毕了业，我却还是那副糊糊涂涂的样子，对于文坛上纷纷攘攘的派别，常常搞不清它们的区别，对于那些象征的、荒诞的、神秘的，以及五颜六色的幽默，有时候干脆一点也看不懂。为防露怯，我索性闭口不言。

　　但毕竟还是有了一点变化。我依旧崇拜海明威，却不再总想着他的话。人应该自信。

　　我打算试一试了。

　　写什么呢？

　　写你最熟悉的人和事。

　　几乎所有的教科书和作家们都这样说。我是个很听话的学生。

　　我静静地回想了一下自己的经历。

　　我自幼生长在北京。１９６９年入伍后分到昆仑山上的一个部队。１９８０年转业回来，现在一家工厂医务室。我的青年时代是在那遥远的昆仑山上度过的。多少年过去了，我的思绪还常常飞往那里。陆游有两句诗：”夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，很符合我的心境。我看过一些描写西部边陲部队生活的作品，令我感动，令我赞赏，但掩卷之余，又生出淡淡的惆怅。它们与我心中那座雄伟奇丽的高山，总不那么相符，像一架尚未调到极佳状态的电视机，有几丝行扭，几丝重影……

　　这怪不得作者，只该怪我自己。每个人都有自己特定的波长和频道。

　　我试着写了一座我心中的昆仑山。这就是《昆仑殇》。

　　现在距离那个发生于七十年代第一个冬天的故事，已经相当遥远了。但那场我亲身经历过的艰苦跋涉，许多细节竟恍如昨日。岁月滤掉了许多应该遗忘的东西，只剩下一种如同昆仑山一样悲壮的感情笼罩着我。

　　昆仑山是中华民族的发源地之一，在古老的神话中，它是汉民族祖先黄帝的故居。《山海经》中记载，昆仑山巅有巍峨庄严的宫殿和无数奇花异草……

　　其实昆仑山上是一片极为荒凉的雪原和冰峰，但我们的战士日复一日年复一年地守卫在那里，用自己的胸膛和臂膀修筑起血肉的边防线。在动乱的年月，他们付出了更为惨痛的代价，也迸发出更为灿烂的精神火花。

　　我不知手中的拙笔，可传达出这心中的愿望？

　　写罢《昆仑殇》，开始写《送你一条红地毯》。我不知道按照时下的分类，它属于哪一类题材，但我的主观意愿，是想描写改革所带来的变化。

　　作为工厂中的一分子，我觉得改革像春末夏初的阳光一样，一天比一天灼热地普照着每一个人。它远不像某些小说中描写的那样，形成壁垒分明的两派，好像两个司令部之战，简单明瞭，剑拔弩张，而是要深沉复杂的多。改革涉及到了各个领域，不同地位的人们，对它有着千差万别的反应。他们可以在这个问题上，满腔热情地拥护改革，却又在另一个问题上，持观望徬徨甚至反对的态度。但历史要进步的趋势是任何人所阻挡不了的。改革多艰难 ，它已经从表层简单的人事更迭等形式，深入到人的心态、传统观念以及道德标准等更深的层次了。我力图为改革年代的人们，留下一幅小小的写生。以我现在的功力，这是很有些自不量力的。况且离生括太贴近，缺乏时间这层天然的滤纸，文章便多火气，少深沉。这一次，我是明知如此，还是鼓起勇气去写了。

　　小说写完了。应该找个地方把它投出去。文艺界我们举目无亲，反正投往哪儿都是一样的。”找个三流刊物吧！”爱人对我说。他自然是好意，认为这样成功率可能稍大一些，”不！我要投往全国第一流的杂志”。我态度之坚决勇敢，令我爱人大吃一惊。肯定是退稿，为什么不听听更高明的编编部的意见！原来是这样，色厉而内荏！我们相视一笑。因为《昆仑殇》写的是军事题材，我们商定投往《昆仑》。

　　从借来的杂志封底抄上地址，我封好信袋，准备送了去。临出门时，我又心虚起来：”你帮我去送吧。””为什么呢？”爱人不解地问我：”人家又不会把你给吃了！”是的，编辑部不是老虎，纵是退稿，也不会当场掷还给我。但我还是没有勇气走进那座陌生的殿堂。

　　感谢我爱人，他放下手边正准备考试的功课将稿件送往《昆仑》。感谢编辑部的海波同志，他把一个素昧平生的业余作者的来稿，第二天就看完了，写信约我去谈。

　　事情就这样开始了。《昆仑殇》和《送你一条红地毯》在《昆仑》１９８７年第四、第五期接连以头题刊出。许多认识和不认识的朋友们好奇地问我：”你是否认识编辑？”我可以理解他们的心情。任何一个打算写点什么又希望见诸铅字的人，提笔之际大概都会想到这个问题。也许有的竟因此怨天尤人或退缩了回去，也说不定。前来采访我的记者同志并没有问我这件事，但我要求他一定写上：”在投稿之前，我不认识昆仑编辑部的任何一位同志。”这并不是想为自己做什么宣传，而是有感而发。编辑同志高度的责任心，对一个初学者真诚的帮助，使我获益非浅。但只要稍稍说”有认识人”，编辑的心血便被淹没在世俗的冰水之中，是极不公正的。

　　我这段经历，对胆小的朋友们，但愿能略微有所帮助。增强起信心，相信自己的劳动，也相信别人的劳动。这世界上固然有黑影，但更多的是光明。

　　作品写出来以后，有些作者将它比作自己的孩子或干脆称之为众人的孩子。我却更觉得它们像是与我相处过一段时间的朋友。它们已离我远去，无论毁誉，都是盖棺论定，与我没多大的关系了。我要做的，只要吸取经验教训，去重新考察、重新认识、重新结交新的朋友……

　　我自然是希望多一些好朋友，少一些坏朋友。但天下的事，恐未必尽从人愿。

　　我允许自己犯错误，也允许自己改正错误。

　　胆小的朋友们，你们应该看得出，我的胆子已经变得大了一点。

　　现在的我，也依然是懵懵懂懂的，有许多书要看，有许多东西要学。但有一点，我是明白了，在文学这扇地狱之门前面，是需要胆量的。

　　写作，是勇敢者的事业。

　　这座祭坛，需要贡献上全部的精力、体力、时间以至生命。还有更重要的–直面惨淡人生的勇气和严于解剖自己的魄力。

　　我不知道自己有没有坚持到底的决心。

　　朋友们，让我们一起试一试吧！

　　作者：毕淑敏 　　摘自：《我很重要》