我国的文化偶像有几种，一是国家造出来的，比如赵忠祥；二是大众造出来的，比如李宇春；三是小众造出来的，比如王小波。
王小波和赵忠祥
昨天收到一封当当网的广告邮件，促销头条居然有《王小波全集》——全10册居然打折后只售78元，折扣竟低至5折。我忽然想起前些天在书店看见的赵忠祥老师的新书《湖畔絮语》，区区200页的书，售价竟达到38.5元。
经常买书的人都知道，打折最离谱的书必然是名著：由于版本多，印数大，这些名著一般的小书店都能给出个7、8折，买套装就更便宜得离谱。事实上这些书对绝大多数人来说是不会看的，买的理由基本是功利大于爱好——对少年来说是老师要求，对青年来说是论文需要，对中老年来说则是装点门面。一本文学书或者一个文学家能够混到这个地步，基本可以说明他的书得到了社会主流的承认。
按说赵老师这样一个社会主义文化体制下培养出来的优质肉体录音机，形象应该是非常丰满的，加上他广为传诵的八卦经历，只要营销得当，他的书销量绝对是不愁的。可现实是，赵老师的书找了一个名字非常和谐而默默无闻的出版社“民主法制出版社”，印数不过区区2万，200页的书定出38.5元的价明显是为了收回成本的需要。我大概翻了一下，书中充斥着各种“白色幽默”，该有的八卦都没有，不该喊的口号一条没拉下，一点劲爆点都没有——我甚至怀疑赵老师这本书是不是自费出的。
我大约在高一高二利用课余间隙第一次看完了王小波全集，那时候我提起王小波身边好多老师都直摇头。我的前几本王小波，除了杂文集《我的精神家园》（文化艺术出版社2002年版），其余的要么是旧书、要么是盗版。我印象中直到2003年底，陕西师范大学出版社才出了第一套《王小波全集》（其实那套也不全）：这套书我买了其中2、3本，基本属于查漏补缺——一来我对书籍版本之类不大讲究，二来那套书装潢不错，卖得比较贵，跟赵老师那本书的意思有点像：就这么的吧，你爱买不买——由于中间的确有那么几本是首次问世，没辙也只能自己咬咬牙。
正是有了这样的经历，当李银河女士写到“王小波是一个接头暗号”的时候，我感觉非常潮湿。我看王小波的时候我身边绝大多数人还不知道王小波是什么，等我上大学之后好多人冒出来问我，说你一个学文科的学生，你看过过王小波么？你怎么评价他？这种话我一听就阳痿，感觉像被人扒了裤子。从一个小众偶像到一群人所谓的精神领袖，从王小波死开始算，才过了仅仅12年：不管是作为作家还是作为思想家，这都是个不大正常的事情。
我把这两件事放在一起有两个意思：第一，我非常高兴地发现，我国读者开始重视思想，开始追求自由，王小波文本的大量印刷证明他的思想得到了社会主流的尊重——与之相反，赵忠祥作为一个国家保护的正面人物，大家都擦亮双眼拼命挤兑。第二，王小波的书开始和鲁迅等作家一样，成为一个标榜的符号——而王小波作品的普及过程，和如今赵忠祥出书的过程是有共同点的。
市场条件下的文化强权在王小波作品的出版上开始变得狰狞，印刷数量增多之后给我们传递出一个潜在信息：你不读王小波，怎么算文艺青年？——王小波作为一个严肃作家，被当成一个相对主流的标杆，这绝非他的本意。当小众思想变成吵杂主流思潮，至少是表面上的主流思潮，在中国这样一个特殊的国度里，又意味着什么？与之相反，一个国家花20年投入无数金钱人力塑造的“国家偶像”，竟然在市场的面前如此不堪一击，这又意味着什么？
王小波和李宇春
春哥最近的新闻是在张北音乐节的“打伞门”。我找在现场的朋友问了一下事件过程，比较准确的说法是：由于主办方的问题，好几只乐队被迫放弃演出，摇滚迷们已然开始愤怒；与此同时，别的乐队没演成但春哥的演出照常继续，大量玉米在台下兴奋得要死要活，引起了摇滚迷们的巨大仇视——结果春哥一上场，大家就火了。
我一直觉得大小众偶像的区别在粉丝而不在偶像：一般来说，大众偶像的粉丝都比较高调，小众粉丝们则比较低调。春哥是个大众粉丝狂欢的典型例子：超女比赛中她就非常低调，签约公司以后也很老实，连个绯闻都没有——但是他的粉丝建起了百度第一贴吧，创造了短信投票100万的神话，同时还招惹了无数的网友：于是春哥开始被恶搞，被解构，直到近日的“春哥教”达到了顶峰——玉米一张嘴，网友吐口水：不管在线上线下，都已然约定俗成。而在卖书上，这一点也是适用的：卖得最好的名著（比如《红楼梦》）总有《XXX解》《XXX辩》《XXX传》等周边书籍，而王小波的几本传记（我觉得应该叫亲友回忆录比较准确）以及王的崇拜者们撰写的《王小波门下走狗》系列在这方面也不逞多让，更不用说纪念王小波音乐会这样的活动了；此外，李银河的学术著作因为王小波的原因鸡犬升天到新华书店，也能说明问题。从这个角度上看，说王小波的粉丝说是小众中的大众，绝对是不为过的。
作为一个当代作家，能拥有这样的关注度，王小波在中国文坛可谓独一无二。但是王小波作为文学家是否值得被这样崇拜，我打个问号——虽然我自己也是王小波的推崇者之一。我的理由有以下几点：
第一、 王小波的作品从整体上看，尤其到后期，实验性愈发明显，可读性越来越差。《黑铁时代》中的几篇小说以我个人的阅读经验，完全可以令人云里雾里，连准确的表述都谈不上。
第二、王小波的作品有结构臃肿的普遍问题。这个问题我觉得除了《黄金时代》这一篇以外，别的篇目都或多或少地存在。到了《青铜时代》的几篇小说，王小波已然化身为居委会大妈，一个故事翻来覆去讲无数遍。我不认可那是艺术需要，我更倾向于这和他到生命晚期精神状态越来越差有关。
第三、 王小波的作品普遍缺乏真情实感。通俗点说，王小波的小说可以让人笑、可以让人觉得有趣、可以讲真话，但很少有真情流露。他总是习惯用第三人称的视角来冷静地观察自己笔下的人物。这和写作风格有一些关系，但我觉得不是不能克服，甚至是作者有意为之。
第四、 王小波的杂文太出色，在这方面的努力分散了他本就有限的精力。这点纯属个人意见，如同鲁迅在我心中一直是个杂文家而不是作家。写杂文养家，对于王小波这样一个非常认真的自由派来说，是有压力的。
那么，这样一个在创作上很惊艳但尚谈不上伟大的作家，能在三联为首的一干媒体的炒作下，在短短十年的时间内成为一代人的精神坐标，成为一个国家思想和出版范围内的大众偶像，我觉得至少能说明两个问题：一是人民需要一些符合时代节拍的精神偶像，尤其是中国特色的文化偶像——我们知道外国很多作家成就更高，我们知道王小波也有师承，但外国人用的毕竟不了解中国国情，我们有王小波就够了；二来89年思想被再次收紧以后，和王小波同代的作家们创作水准普遍不能令人满意——王小波的作品在被大量出版之后迅速异军突起，得到时代公认，不是因为他自己真的有多高，而是因为和他对比的实在是太矮了；作为精神领袖的王小波，不是因为他已经有足够的能力驾驭这个高度，而是在那个位置上必须得有人出现。
余华在《兄弟》的前言里说，中国人用20年的时间走完资本主义几百年的历程，我们是从一个时代跳到另一个时代——这句话用在文化上一点也不为过：鲁迅成为国家文化偶像，自己努力奋斗了30年，附带50年国家宣传机器助力，而王小波从他第一本小说出版开始，至今也不到20年，而且几乎和国家无关。当然要说王小波能上位最客观最直接的原因，我觉得还是死：改革开放以后最受文艺青年爱戴的两位偶像，一位王小波，一位海子，居然都死了，这不能不说明问题。
李宇春是一夜成名的代表，而从某种意义上说，王小波也是，并且还在继续是。
王小波和李宇春、赵忠祥
王小波、李宇春和赵忠祥作为我国文化图景中的三类偶像，基本可以概括成：国家偶像小众化，大众偶像狂欢化，小众偶像大众化。
每个时代文学界、思想界等较为严肃的领域，从业者一直都是少数，这是由于领域自身的特殊性决定的。文学表达的应该是比较纯粹的个人态度——说白了，就是一个人不愁吃不愁穿之后说的那点事，经济不独立，思想独立也无从谈起。正是这样的严肃态度和相对较少的人数，使得文学界、思想界的偶像更迭，较李宇春似的大众文化偶像缓慢许多。作为一个作家，生活在低处，生活在边缘，和现实若即若离，应该算是比较理想的创作状态了。王小波虽然是吃老婆软饭的海龟，但也算是我国最早的海龟之一：但是他没去烧互联网，也没进外企，而选择了写作作为自己后半身的职业——不管在做法上还是在态度上，王小波的态度都是很严肃的，他在杂文中表现出的小众意识不可谓不明显。很多艺术家和思想家都面临着出名后甜蜜的烦恼，王小波如果能活到现在，估计也会加入到这个队伍中来。长尾理论捧红了豆瓣，也捧红了王小波，王小波还会有多红恐怕没人能猜到。
李宇春的粉丝毋庸置疑由两方面构成，一边是玉米，一边则是到处打酱油的“春哥教”。“春哥教”作为一个非常典型的网络亚文化现象受到关注，因为它并不是单纯地谩骂和嘲讽，你很难说“春哥徒”们到底是褒还是贬：比如“信春哥，不挂科” “春哥纯爷们，铁血真汉子”。这些口号既是对李宇春性别的调侃，又是对生活中某些事寄予的期望——这个希望可能是好的，也可能是坏的。他们眼中的春哥其实并非李宇春本人，春哥仅仅是在这个无神世界中被大家意淫出来的一个神人：这个人很MAN，很NB，能解决“信徒”自己解决不了的问题。用春哥调侃李宇春的确有点无厘头，不过仔细分析就能发现，李宇春不过是春哥这个概念的小小注脚罢了。
我由衷希望西祠那个已经出了若干本书的黑恶组织——“王小波门下走狗”也是这么个意思。大家喜欢的都是民主、有趣、调侃、黑色，而王小波只是他们的一个小小的注脚。这是王小波先生生前在杂文中反复提到的，关于这个问题他比我们看得透很多：对王小波提出问题不是错，错的是没有人对王小波提出问题，唯一的遗憾是王小波自己再也不能做除解答了。可问题是，当王小波通过小众而非狂欢的方式逐渐走向大众和主流的时候，事实是否还是如此？
话说回来，不管是王小波的遗孀李银河女士还是春哥，现在最能安享天年的还是66岁还在节目主持第一线的赵忠祥。相比起他裤裆里的那些事，我更相信他书里写的都是真的——他说的话把他自己都感动得潮湿了，你好意思不相信么？
无论如何，王小波和李宇春、赵忠祥一起拼贴成了我们这个飞速前进的时代最为诡异和绚烂的文化图景。在我第三次翻开我那套东拼西凑的王小波全集的时候，我想，这部文化过山车还会开到哪、怎么开，让我们抱着王小波教我们的怀疑和反讽，一起拭目以待。
作者：米姆米姆
原文